妞妞:

你如不待我好的时候,我会耍许多花样,比如说拿红墨水写血书,滴几点水在纸上当眼泪,以及拿着救命圈跳黄浦,或宣传要自杀之类,你看好不好?

凡是我问你的问题,在我未问之前我早知道你怎样回答了。为什么你不说“你来也不好,不来也不好”呢?我以为这问题的起点在我而终点在你,所以非得请教你的意见不可。

拿到了五块钱,就上街去,买了一本《死魂灵》、一本《狱中记》、一本《田园交响乐》,都是新近出的好书,看过后就寄给你,目下还余两块多三块不到,大约到这星期日完结。不过我已写信问家里要钱去了,前两个月曾寄过一百数十块钱回去,因此他们不会骂我的。下个月的薪水大概只有拿一半的希望,听着似乎有点惨,其实对我并无影响,因为第一可以不必寄钱回家去,第二可以名正言顺地暂欠几块钱房租,这样一来,看影戏仍不生问题,因此人生是可乐观的,而中国也不会没有希望。

想到爱国这个问题,我说爱国是一个情感的问题。国民对于国爱不爱全可以随便,不能勉强的,但因为个人是整个国家的一分子,因此必然地他对于他的国家有一种义务,一个好国民即是能尽这种义务的人,而不一定要爱国。因为情感会驱使人们盲目,如果他的国家是一个强国,那么他会变成一个自私的帝国主义者,以征服者自命;假如他的国家是一个落后的国家,那么他会妄自尊大,抬出不值一文钱的“国粹”来自吹自捧,而压抑了进步势力的抬头。如果人人知道他的国家的不可爱,而努力使它变得可爱起来,那么这国家才有希望。中国并不缺少爱国的人,一听到闸北要有战争了,人人变成了“民族主义者”,然而他们的民族主义只能把他们赶到法租界去而已。

我待你好。

你的靠不住的