隋、唐二代,中秘之藏,较之前代,颇有增益。盖以南北统一,又运直升平故也。《隋书·经籍志》云:“周保定之始,书止八千。后稍加增,方盈万卷。周武平齐,先封书库。所加旧本,才至五千。隋开皇三年(583年),秘书监牛弘表请分遣使人,搜访异本。每书一卷,赏绢一匹。校写既定,本即归主。《本纪》:是年三月,诏购求遗书于天下。于是民间异书,往往间出。及平陈已后,经籍渐备。《旧书·裴矩传》:陈平,晋王广令矩与高颎收陈图籍,归之秘府。检其所得,多太建时书。纸墨不精,书亦拙恶。于是总集编次,存为古本。召天下工书之士,京兆韦霈、南阳杜等,于秘书内补续残缺。为正副二本,藏于宫中。其余以实秘书内外之阁。凡三万余册。炀帝即位,秘阁之书,限写五十副本。分为三品。于东都观文殿东西厢构屋以贮之。东屋藏甲乙,西屋藏丙丁。又于殿后起二台,以藏法书、名画,已见第五节。又于内道场集道、佛经,别撰目录。大唐武德五年(622年),克平伪郑,尽收其图书及古迹焉。《旧书·太宗纪》:世充降,太宗入据宫城,令记室房玄龄收隋图籍。命司农少卿宋遵贵载之以船,溯河而上,将致京师。行经砥柱,多被漂没。其所存者,十不一二。其目录亦为所渐濡,时有残缺。”《新书·艺文志》云:“隋嘉则殿书三十七万卷。至武德初,有书八万卷。重复相糅。王世充平,得隋旧书八千余卷。太府卿宋遵贵监运东都,浮舟溯河,西致京师。经砥柱,舟覆,尽亡其书。”言东都所得书卷数,为《隋志》所未及,然云尽亡其书,似不如《隋志》所云之审也。《隋书·许善心传》云:开皇十七年(597年),除秘书丞。于时秘阁图籍,尚多淆乱。善心放阮孝绪《七录》,更制《七林》,各为总叙,冠于篇首。又于部录之下,明作者之意,区分其类例焉。

《旧书·经籍志》云:“隋世简编,最为博洽。及大业之季,丧失者多。贞观中,令狐德棻、魏征相次为秘书监,上言经籍亡逸,请行购募,并奏引学士校定,群书大备。《旧书·文苑·崔行功传》云:太宗命秘书监魏征写四部群书,将进内贮库。别置雠校二十人,书手一百人。征改职之后,令虞世南、颜师古等续其事。至高宗初,其功未毕。显庆中,罢雠校及御书手。令工书人缮写,计直酬庸,择散官随番雠校。其后又诏东台侍郎赵仁本、东台舍人张文瓘及行功、怀俨等相次充使检校。又置详正学士以校理之。则贞观时事实未成。开元三年(715年),左散骑常侍褚无量、马怀素侍宴。言及经籍。玄宗曰:内库皆是太宗、高宗先代旧书。常令宫人主掌。所有残缺,未遑补缉。篇卷错乱,难于检阅。卿试为朕整比之。至七年(719年),诏公卿、士庶之家,所有异书,官借缮写。”《新志》云:“贞观中,魏征、虞世南、颜师古继为秘书监,请购天下书,选五品以上子孙工书者为书手缮写,藏于内库,以宫人掌之。玄宗命马怀素为修图书使,与褚无量整比。会幸东都,乃就乾元殿东序检校。无量建议借民间异本传录。及还京师,迁书东宫丽正殿,置修书院于著作院。其后大明宫光顺门外,东都明福门外皆创集贤书院,学士通籍出入。”《儒学·褚无量传》云:初内府旧书,自高宗时藏宫中,甲乙丛倒。无量建请缮录补第,以广秘籍。天子诏于乾元殿东厢部汇整比,无量为之使。因表闻喜尉卢僎、江夏尉陆去泰、左监门率府冑曹参军王择从、武陟尉徐楚璧分部雠定。又诏秘书省、司经局、昭文、崇文二馆更相检雠。采天下遗书,以益阙文。不数年,四库完治。帝西还,徙书丽正殿,更以修书学士为丽正殿直学士。复诏无量就丽正纂续前功。《百官志》云:开元五年(717年),乾元殿写四部书,置乾元院使。六年(718年),乾元院更号丽正修书院。十一年(723年),光顺门外亦置书院。十二年(724年),东都明福门外亦置丽正书院。十三年(725年),改丽正修书院为集贤殿书院。“九年十一月,殷践猷、王惬、韦述、余钦、毋煚、刘彦真、王湾、刘仲丘等重修成《群书四部录》二百卷。右散骑常侍元行冲奏上之。《旧书·马怀素传》云:玄宗令与褚无量同为侍读。是时秘书省典籍散落,条疏无叙。怀素上疏曰:“南齐已前坟籍,旧编王俭《七志》。已后著述,其数盈多。《隋志》所书,亦未详悉。或古书近出,前《志》阙而未编,或近人相传,浮词鄙而犹记。若无编录,难辨淄渑。望括检近书篇目,并前《志》所遗者,续王俭《七志》,藏之秘府。”上于是诏

学涉之士国子博士尹知章等分部撰录。并刊正经史,粗创首尾。会怀素病卒。《元行冲传》云:七年(719年),先是秘书监马怀素集学者续王俭今书《七志》。左散骑常侍褚无量于丽正殿校写四部书。事未就而怀素、无量卒。诏行冲总代其职。于是行冲表请通撰古今书目,名为《群书四录》。命学士鄠县尉毋煚、栎阳尉韦述、曹州司法参军殷践猷、大学助教余钦等分部修检。岁余,书成奏上。《新书·马怀素传》云:怀素建白,诏可,即拜怀素秘书监。乃诏尹知章、王直、赵玄默、吴绰、韦述、马利徵、刘彦直、宋辞玉、陆绍伯、李子钊、殷践猷、解崇质、余钦、王惬、刘仲丘、侯行果、袁晖、晁良、毋煚、王湾、郑良金等分部撰次。践猷从弟承业、徐楚璧是正文字。怀素奏秘书少监卢俌、崔沔为修图书副使,秘书郎田可封、康子元为判官。然怀素不善著述,未能有所绪别。会卒。怀素卒后,诏秘书官并号修书学士,草定四部。人人意自出,无所统一,逾年不成。有司疲于供拟。太仆卿王毛仲奏罢内料。又诏右常侍褚元量、大理卿元行冲考绌不应选者。元量等奏修撰有条,宜得大儒综治。诏委行冲。乃令煚、述、钦总缉部分。践猷、惬治经,述、钦治史,煚、彦直治子,湾、仲丘治集。八年(720年),《四录》成,上之。学士无赏擢者。《旧书·本纪》:九年十一月,元行冲上《群书目录》二百卷,藏之内府。与《新传》异。自后毋煚又略为四十卷,名为《古今书录》。大凡五万一千八百五十二卷。禄山之乱,两都覆没。乾元旧籍,亡散殆尽。肃宗、代宗,崇重儒术,屡诏购募。《新志》云:元载为宰相,奏以千钱购书一卷。又命拾遗苗发等使江淮括访。文宗时,郑覃侍讲禁中,以经籍道丧,屡以为言。诏令秘阁搜访遗文,日令添写。开成初,四部书至五万六千四百七十六卷。《旧书·文宗纪》:开成元年七月,御史台奏:秘书省管新旧书五万六千四百七十六卷。长庆二年(822年)已前,并无文案。大和五年(831年)已后,并不纳新书。今请创立簿籍,据阙添写。卷数逐月申台。从之。九月,敕秘书省集贤院应欠书四万五千二百六十一卷,配诸道缮写。及广明初,黄巢干纪,再陷两京。宫庙寺署,焚荡殆尽。曩时遗籍,尺简无存。《新志》云:“存者盖尠。”及行在朝,诸儒购辑,所传无几。昭宗即位,志弘文雅。秘书省奏曰:当省元掌四部御书十二库,共七万余卷。广明之乱,一时散失。后来省司购募,尚及二万余卷。及先朝再幸山南,尚存一万八千卷。窃知京城制置使孙惟晟收在本军。其御书秘阁,见充教坊及诸军人占住。伏以典籍国之大经,秘府校雠之地,其书并望付当省校其残缺,渐令补辑。乐人乞移他所。并从之。《新志》云:命监察御史韦昌范等诸道求购。及迁都洛阳,又丧其半。”《新志》云:“荡然无遗矣。”唐室图籍聚散之大略如此。《旧志》“录开元盛时四部诸书,凡三千六十部五万一千八百五十二卷。其外释氏经律论疏,道家经戒符箓,凡二千五百余部九千五百余卷”。亦勒成目录十卷,名曰《开元内外经录》。《新志》则云:藏书莫盛于开元。其著录,五万三千九百一十五卷,而唐之学者自为之书,又二万八千四百六十九卷。《旧志》又比较历代书籍多少云:“汉《艺文志》三万三千九百卷。案此数误,说见《秦汉史》第十九章第八节。晋二万七千九百四十五卷。江表所存,三千一十四卷。宋谢灵运造四部书目录,凡四千五百八十二卷。其后王俭复造书目,凡五千七十四卷。南齐王亮、谢朏出四部书目,凡一万八千一十卷。梁元帝克平侯景,收公私经籍,归于江陵,凡七万余卷。盖佛、老之书,计于其间。隋著定书目凡三万余卷。国家平王世充,收其图籍,溯河西上,多有沈没,存者重复八万卷。开元时,四部库书,两京各一本,共一十二万五千九百六十卷。”诸书所言卷数,不必密合,然总可考见历代王室藏书之大概也。

五代丧乱,艺文之事,亦未全废。薛《史·唐庄宗纪》:同光二年(924年)圜丘礼毕赦文,“有能以书籍进纳者,各等第酬奖”。《周世宗纪》:显德三年十二月,诏曰:“史馆所少书籍,宜令本馆诸处求访补填。如有收得书籍之家,并许进书人据部帙多少等第,各与恩泽。如是卷帙少者,量给资帛。“如馆内已有之书,不在进纳之限。”仍委中书、门下,于朝官内选差三十人,据见在书籍,各求真本校勘。署校官姓名,逐月具功课申报中书、门下。”是其事也。近人有撰文论五代时刻书藏书者,云五代时,南唐、吴越,藏书较盛。引《金华子杂篇》云:“始天祐间,江表多故。洎及宁帖,人尚苟安。稽古之谈,几乎绝侣。横经之席,蔑尔无闻。及高皇李昇。初收金陵,首兴遗教。悬金为购《坟典》,职吏而写史籍。闻有藏书者,虽寒贱,必优辞以假之。或有贽献者,虽浅近,必丰厚以答之。时有以学王右军书一轴来献,因偿千余万,缯帛副焉。由是六籍臻备,诸史条集。古书名画,辐凑绛帷。俊杰通儒,不远千里。而家至户到,咸慕置书。经籍道开,文武并驾。”又引《江南别录》云:“元宗、璟。后主,煜。皆妙于笔札,好求古迹。宫中图籍万卷,钟、王墨迹尤多。”又引马令《南唐书·朱弼传》云:“皇朝初离五代之后,诏学官训校九经,而祭酒孔维、检讨杜镐苦于讹舛。及得金陵藏书十余万卷,分布三馆及学士、舍人院。其书多雠校精审,编帙完具,与国本不类。”是南唐不惟多藏书,所藏又多善本也。又引《十国春秋》言钱镠子传瑛“聚书数千卷”。孙文奉,“所聚图书、古器无算,雅有鉴裁”。惟治,“聚法帖、图书万余卷,多异本”。惟演,“家储坟籍,侔于秘府”。昱,“喜聚书”。昭序,“好学,聚书,书多亲写”。虽不如南唐之盛,亦已非北方所及矣。丧乱之世,文物留遗,恒在江域。盖以其地兵争,究较北方为少,亦且物力丰阜故也。

历代王室之于书籍,皆搜访颇勤。然勤于搜访,而拙于管理与流通,遂至所蓄虽多,终亦化为煨烬焉。《旧书·中宗纪》:景龙三年六月,“以经籍多缺,使天下搜括”。求书遍及全国,相须可谓甚殷。《新书·张公谨传》:孙悱,仕玄宗时,累擢知图书括访异书使。《萧颖士传》:天宝中,奉使括遗书江淮间,淹久不报,为有司劾免。而前蜀之平,后唐亦以庾传美充三州搜访图籍使。见第四节。则遣使搜访,当时几习为故常。卷酬一匹,书仍归主;或依等第酬奖;所以招致之者,亦不可谓不厚。所得颇多,盖无足怪。然藏诸宫中,委之婢妾,果何为者乎?不徒宫中之藏也,即委之士大夫,其所愈亦无几。《旧书·蒋乂传》:弱冠博通群籍,而史学尤长。其父在集贤时,以兵乱之后,图籍溷杂,乃白执政,请携乂入院,令整比之。集贤俊才如林,而整比乃有待于一小子,不亦徒相从饱食乎?《新书·三宗诸子·惠文太子范传》云:初隋亡,禁内图书湮放。唐兴募访,稍稍复出,藏秘府。长安初,张易之奏天下善工潢治。乃密使摹肖,殆不可辨,窃其真藏于家。既诛,悉为薛稷取去。稷又败,范得之。后卒为火所焚。则近世盗窃之弊,当时早已有之,宁不以管理之无法乎?印刷未兴之时,无论公私庋藏,皆于学者有益。窦威拜秘书郎,秩满当迁,而固守不调。在秘书十余岁,学业益广。李敬玄,高宗在东宫,马周荐其才,召入崇贤馆侍读,假中秘书读之。李邕既冠,见特进李峤,自言读书未遍,愿一见秘书。峤曰:“秘阁万卷,岂时日能习邪?”邕固请。乃假直秘书。未几辞去。峤惊,试问奥篇隐帙,了辨如响。峤叹曰:“子且名家。”阳城,家贫不能得书,乃求为集贤写书吏,窃官书读之。此皆中秘之藏,能有益于人也。元行冲,韦述父景骏姑子。述入其书斋,忘寝与食。此则私家之藏,能有益于人也。政府所司,本属民事,既得书矣,何不广事移写,分存各州县学校各一本乎?欧《史·石昂传》曰:家有书数千卷,喜延四方之士。士无远近,多就昂学问,食其门下或累岁,昂未尝有怠色。有国有家者,几何其不为一命之士所笑也?印刷未兴之时,移写固非容易,然果以民事为念,各州县遍藏一本,亦岂事之难办者邪?物少则其灭绝易,历代书籍,灭亡十九,不得不为公私有书者,徒知藏庋,不知流布,甚且秘惜不出者咎矣。

官家求书,亦有得之非法者。《新书·董昌传》云:僖宗始还京师,昌取越民裴氏藏书献之,补秘书之亡。曰取,盖未尝移写而径取之也?此行同攘夺矣。薛《史·周世宗纪》:显德二年闰月,秘书少监许逊责授蔡州别驾,坐先假窦氏图书,隐而不还也。此盖借官力以行攘窃,譬诸小人,其犹穿窬之盗也欤?

私家藏书者,钟绍京、韦述、萧岵、段文昌、王涯等,已见第五节。此外尚多。李元嘉、《旧书·高祖诸子传》:韩王元嘉。少好学,聚书至万卷。又采碑文、古迹,多得异本。子撰。时天下犯罪籍没者甚众,惟冲与撰父子书籍最多,皆文句详定,秘阁所不及。李袭誉、《新书·本传》:以余资写书。罢扬州,书数车载。王方庆、《旧书·本传》:聚书甚多,不减秘阁。至于图画,亦多异本。诸子莫能守其业,卒后寻亦散亡。吴兢、《旧书·本传》:兢家聚书颇多。尝目录其卷第,号《吴氏西斋书目》。蒋乂、《旧书·本传》:藏书万五千卷。苏弁、《旧书·本传》:聚书至二万卷,皆手自刊校。至今言苏氏书次于集贤、秘阁焉。韦处厚、《旧书·本传》:聚书逾万卷,多手自刊校。柳公绰、《旧书·本传》:家甚贫,有书千卷。仲郢、公绰子。《新书·本传》:家有书万卷。所藏必三本:上者贮库,其副常所阅,下者幼学焉。段成式、《新书·本传》:多奇篇秘籍。李磎、鄘孙。《旧书·本传》云:磎自在台省,聚书至多,手不释卷,时人号曰李书楼。孙骘、薛《史·本传》:雅好聚书,有六经、汉史,洎百家之言,凡数千卷。皆简翰精至,披勘详定。张宪、薛《史·本传》:石州刺史杨守业喜聚书,以家书示之,闻见日博。宪沉静寡欲,喜聚图书。家书五千卷。视事之余,手自刊校。贾馥、薛《史·本传》:家聚书三千卷,手自刊校。韩恽薛《史·本传》:聚书数千卷。其最著者也。即武人如田弘正、《旧书·本传》:于府舍起书楼,聚书万余卷。罗绍威、《旧书·本传》:聚书至万卷。赵匡凝、薛《史·梁太祖纪》:开平元年十月,山南东道节度使杨师厚进纳赵匡胤东第书籍。《匡凝传》:初匡凝好聚书。及败,杨师厚获千卷于第,悉以来献。王都、薛《史·本传》:都好聚图书。自常山始破,梁国初平,令人广将金帛收市,以得为务,不责贵贱。书至三万卷,名画、乐器各数百,皆四方之精妙者,萃于其府。及败,纵火焚之。王师范等,薛《史·杨彦询传》:

年十三,事青帅王师范。有书万卷,以彦询聪悟,使掌之。亦知庋藏,其校勘多精审。盖得书艰难之世,非爱好者不肯蓄,爱好则自能从事于此也。其保护亦多周至,如萧颖士遇安禄山之乱,藏家书于箕、颍间,而后身走山南是矣。《新书·本传》。然如杜兼,聚书万卷,署其末,以坠鬻为不孝戒子孙,《新书·本传》。未免无楚弓楚得之雅量也。

刻板之事,至晚唐乃稍盛,故其时爱书之士,从事钞写者仍多。张文瑾兄文琮,好自写书,笔不释手。杨玚从父兄晏,精《孝经》学,常手写数十篇,可教者辄遗之。皆见《新书》传。此躬自移写者也。《旧书·柳仲郢传》:九经、三史一钞。《新书》云:仲郢尝手抄六经,司马迁、班固、范晔史皆一抄。魏、晋已来南北史再钞。手钞分门三十卷,号柳氏自备。又精释典,《瑜珈》《智度大论》皆再钞。自余佛书,多手记要义。小楷精谨,无一字肆笔。此勤于钞略者也。《隋书·沈光传》:家甚贫窭,父兄并以佣书为事。《虞世基传》:陈灭归国,为通直郎,直内史省。贫无产业,以佣书养亲。高宗欲完内库书,令工书人抄写,计直酬佣;可见其时以佣书自食者颇众。杨邠知史传有用,乃课吏传写。欧《史·本传》。则吏之能事移录者亦多矣。晋高祖好《道德经》,即命雕板,见薛《史·本纪》,天福五年(940年)。此虽在五代,亦尚为罕见之举,非人君不能行也。市肆亦恒有卖书者,如《新书·吕向传》,言其“强志于学,每卖药即市阅书”是矣。亦当多出手写。

焚书非罕见之事也。世以三代经籍,亡于秦火,说固诞谩不足信,然如史记之但藏公家者,一焚而即灭,则不诬矣。《新书·李义府传》:贞观中修《氏族志》,州藏副本,以为长式。义府更奏删正。又奏悉收前志烧绝之,此亦秦焚书之类也。若隋世之烧谶书,则更与秦相类矣。徐敬业之败也,走江都,“悉焚其图籍”;《新书·本传》。王都之败,亦焚其所藏;此则梁元帝之类。

古代所藏图书,至近世而复出者,莫如敦煌石室之著。此石室在敦煌东南三十里鸣沙山中,唐时称为莫高窟。今俗称千佛洞。其经始在晋太和元年(366年),至宋景祐二年(1035年)而封闭。清季,有王道士者,欲事修理,坏其壁,乃得见之。石室之发见,说者多谓在清光绪二十六年(1900年),乃据王道士之言推算。然叶昌炽之语石,刊于宣统元年(1909年),道及其事,云在十余年前,则必在是年之前矣。英人斯坦因,服官于英印度政府,“探险中亚”。闻之,以光绪三十三年(1907年)来,以廉价购窃三千余卷于王道士,运至印度及伦敦之博物馆。明年,法人伯希和亦来,又盗去三千余卷,藏之巴黎图书馆。中国人始知之,乃由清季之学部,命甘肃将所余运至北京,藏诸其时之京师图书馆。然转运时已有盗窃,抵京后又有散失,落入不知谁何之手者,亦不少也。洞中所得,佚籍甚多,并有为外国文字者。其中粟特文一种,久绝于世,尤称宝贵焉。此室藏书,复出后虽多散佚,然保存旧籍究不少,实缘其地较偏僻之故,兵燹之剧,但在平原旷野,而物力丰饶之地,亦在于此。而藏书亦于是,遂至人力所成者,仍以人力毁之。设使自古以来,即有一藏书之法,如古人所谓藏之名山者,则书之厄必可少减矣。王室所居,即为政权所寄,其兵争必尤烈,而中秘之藏即在是,故历代所有,无不灭亡,此亦据天下而自私之祸也。

《困学纪闻》:“孝宗问周益公云:唐孙樵读《开元录》杂报数事,内有宣政门宰相与百寮廷诤十刻罢,遍检薪、旧《唐史》及诸书,并不载。益公奏:《太平御览》总目内有《开元录》一书,祖宗朝此本尚存,近世偶不传耳。容臣博加询访。”《集证》引孙樵《读开元杂报》云:“樵曩于襄、汉间得数十幅书,系日条事,不立首末。其略曰:某日,皇帝亲耕籍田,行九推礼。某日百寮行大射礼于安福楼南。某日,安北诸蕃首长请扈从封禅。某日,皇帝自东封还,赏赐有差。某日,宣政门宰相与百僚廷诤,十刻罢。如此凡数十百条。樵后得《开元录》验之,条条可复云。”此盖后世宫门抄之类?论者谓为报纸之渊源也。

《旧书·吐蕃传》:开元十八年(730年),使来,奏云:金城公主请《毛诗》《礼记》《左传》《文选》各一部。制令秘书省写与之。正字于休烈上疏曰:“昔东平王入朝,求《史记》、诸子,汉帝不与。盖以《史记》多兵谋,诸子杂诡术。且臣闻吐蕃之性,慓悍果决,敏情持锐,善学不回。若达于书,必能知战。深于《诗》则知武夫有师干之试,深于《礼》则知月令有废兴之兵,深于《传》则知用师多诡诈之计,深于《文》则知往来有书檄之制,何异籍寇兵而资盗粮也。且公主下嫁从人,合慕夷礼,返求良书,恐非本意,虑有奔北之类,劝教于中。若陛下虑失蕃情,以备国信,必不得已,请去《春秋》。”疏奏,不省。《新书·休烈传》云:疏入,诏中书门下议。侍中裴光庭曰:“休烈但见情伪变诈于是乎生,不知忠信节义亦于是乎在。”帝曰:“善。”遂与之。则不得云不省也。而休烈之锢蔽,则匪夷所思矣。

古物亦时有发见,但唐以前人知贵之者尚少耳。《旧书·音乐志》:“今清乐奏琵琶,俗谓之秦汉子,圆体修颈而小,疑是弦鼗之遗制。其他皆充上锐下曲项,形制稍大。疑此是汉制,兼似两制者,谓之秦、汉,盖谓通用秦、汉之法。阮咸,亦奏琵琶也,而项长过于今制,列十有三柱。武太后时,蜀人蒯明于古墓中得之。《晋竹林七贤图》阮咸所弹与此类,因谓之阮咸。”此以古物与图画相证者也。然伪物亦时有之。薛《史·张策传》:少聪警好学,尤乐章句。居洛阳敦化里。尝浚甘泉井,得古鼎。耳有篆字曰:“魏黄初元年春二月匠吉千。”且又制作奇巧。策父同甚宝之。策时在父旁,徐言曰:“建安二十五年(220年),曹公薨,改年为延康。其年十月,文帝受汉禅,始号黄初,则是黄初元年无二月明矣。”同大惊。亟遣启书室,取《魏志》展读,一不失所启。宗族奇之。此物之伪,似无可解免,知好作伪者历代有之也。