明世宗中年好道,斋醮无虚日,其后卒死于金石,固尽人知之。若成祖、仁宗、景帝均非善终,则以史多讳言,不尽为人知也。成祖死于仙,方晚年多暴怒,不能治事。《明史》卷二九九《袁珙传》:“礼部郎周讷自福建还,言闽人祀南唐徐知谔、知诲,其神最灵。帝命往迎其像及庙祝以来,遂建灵济宫于都城,祀之。帝每遘疾,辄遣使问神。庙祝诡为仙方以进,药性多热,服之辄痰壅气逆,多暴怒,至失音。中外不敢谏。忠彻一日入侍,进谏曰:‘此痰火虚逆之症,实灵济宫符药所至。’帝怒曰:‘仙药不服,服凡药耶?’忠彻叩首哭,内侍二人亦哭。帝益怒,命曳二内侍仗之,且曰:‘忠彻哭我,我遂死耶?’忠彻惶惧,趋伏阶下,良久始解。”灵济宫祀事详孙承泽《春明梦余录》。

仁宗之死,传闻异辞。或云死于雷,或云为宫人所毒,见皇甫录《明纪略》、杨仪《螭头密语》。陆釴《病逸漫记》则云:“仁宗皇帝驾崩甚速,疑为雷震,又疑宫人欲毒张后,误中上。予尝遇雷太监,质之,云皆不然,盖阴症也。”

景帝之死,陆釴《病逸漫记》:“景泰帝之崩,为宦者蒋安以帛勒死。”查东山《罪惟录》所记同。

明诸帝中最雄武残暴者无如太祖,衡石量书,初未尝溺于女色。顾中年时曾纳陈友谅妾,后颇以为悔,于所颁《大诰》中自白其事,忸怩作态,亦大可笑也。《大诰·谕官无作无为第四十三》:“朕当未定之时,攻城略地,与群雄并驱,十有四年余,未尝妄将一妇人女子。惟亲下武昌,怒陈友谅擅以兵入境,既破武昌,故有伊妾而归。朕忽然自疑,于斯之为,色乎?豪乎?智者监之。”

诸帝中最昏庸无识者莫如熹宗,顾熹宗实一无才之工程师,使其不为帝王,当为不世出之大匠。李逊之《三朝野记》卷二:“上性好盖房屋,自操斧锯凿削,巧匠不能及。日与亲近之臣涂文辅、葛九思辈朝夕营造,造成而喜,不久而弃,弃而又成,不厌倦也。当其斤斫刀削,解衣盘薄,非素昵近者不得亲视。王体乾等每闻其经营鄙事时,即从旁传奏文书,奏听毕,即曰:‘你们用心行去,我知道了。’所以太阿下移,魏忠贤辈操纵如意,而崔呈秀、魏广微辈通内者亦如桴鼓之旋踵也。”此所记出刘若愚《酌中志》卷一四。

原载《文史杂志》第二卷第二期1942年2月