古来的皇帝,都愿驻离宫,清朝皇帝更甚;人们都以为驻离宫,是专为避暑,所以夏天才去,连西洋人也是这样的看法,所以他们把中国颐和园,翻成夏宫字样。我个人从前当然也是这样的想法,后来听到老辈人谈起来,才知道不是那么回事,他们说,皇帝驻园,不止是夏天,一年之中,往往驻十个月以上。民国以后,又得到机会,查看内务府的档案,及清朝宫史,才把这件事情弄清楚了,固然关于避暑的成分也不少,但其他的原因也很多。在明朝以前的情形,没有详细考查过,不必谈,也不能谈,现只谈谈清朝的情形。照清朝家法的规定,宫中一切的动作,都相当的谨严,除特别有作为,或不规则的皇帝外,其余循规蹈矩,拘谨的皇帝,是要很受拘束的,远不及一个平民生活来得自由,所以都愿意驻园。现在先谈皇帝平常在宫中生活的规矩,然后再谈驻园的情形。

按一位皇帝,在宫中的生活,据外边的理想,当然是极阔绰极舒服的了,自然哪,舒服的地方,当然也很舒服,可是被管束的地方也很多。现把他饮食起居的情形,分着来说。我十几岁的时候曾跟着相熟的太监,往宫里去过,这是常有的事情,因为是小孩,就说是太监的眷属,宫门上不十分管,当然要躲避皇帝啦,然就是皇帝看见,因为是小孩,也就装看不见就完了,所以我曾看见过里头的情形。自然所看见的都是公共的地方,如御膳房,及各太监等等的小厨房,都可以看到,至于皇帝后妃等等住的宫中,那自然是不敢进去的,然对于宫中的情形,已可算是知道了一点,后来查阅内务府的档案、敬事房的档案、御膳房的档案等等,再加以往往听到太监们的谈论,所以更为知道一个轮廓。

先谈谈他们的饮食。宫中无论皇帝、皇太后、皇后、妃、嫔等等,都是各人吃各人的,各人有各人的厨房,虽然有同在御膳房烹调的,但也是各做各的,不得掺合,所以每天都有菜蔬、肉类等原料的配给,例如皇帝每天羊肉多少斤,猪肉多少斤(宫中照例不许食牛肉,这是从前想不到的,以为关外的人,怎么会不吃牛肉呢,但是绝对不许吃,只许喝牛乳。据闻,他们在关外时,当然都吃牛肉,进关后染了中国的学说,才改的,所以宫中菜单,绝对没有牛肉),鸡多少只,鸭多少只,鸡蛋多少个,豆腐多少块,白菜多少斤,葱蒜薯等等,各种水果,都是全的,每日早晨买来,再分送给各宫,皇太后食品与皇上一样,皇后就少了些,皇贵妃又少些,贵妃、妃、嫔、美人、常在等等,依次递降减少,自然各处进贡的食品,也是常常配给的。照这情形说,岂不很丰富很阔绰吗?但吃时口味,可就不十分香美了,因为他菜样太多,开饭时时间太促,所以不易做好,例如皇帝太后每人都是一百零八样菜,皇后九十六样,其余递减,最少的也要十六样,此是定例,不许改。只以皇帝一人来说,太监一声说传膳,则此一百零八样菜不过几分钟,就得全数端上去。请问这些样菜,不要说现炒,就是由锅里盛到碗里,在这几分钟内,也是办不到不是,那么,他怎么办呢?我曾经看见过,且也常听见御膳房的人说过,他是除十几样现炒之菜外,其余所有的菜品,把他都做好,盛于黄砂碗内,盖以黄砂碟,都排列于五六尺长、二尺多宽的一个大铁板上,铁板下炙有炭火,碗上再盖一块铁板,铁板上亦有炭火,因为上下有火,所以碗中的菜品,都是开沸的,烧得碗中的油或汁,时时噗哧噗哧的往外冒。听到一声传膳,便有几个人一齐动手,把黄砂碗中的菜一件件倾倒于画万寿无疆花样的瓷碗中(皇上在宫中,永远使用这种花样的碗碟),倒菜的倒菜,擦碗的擦碗,所以不过几分钟就能把所有菜品通通端到桌上。快自然是很快,法子想的也还不错,不过这样办法,其中的菜,当然便有许多种是不会好吃的。菜品已经是这个样子了,吃饭的时候,更不自由,永远是自己独吃,倘想找一个人来,一同吃饭,吃着饭谈谈天,那是不可能的。不要说想找他最喜爱的妃嫔姨太太不可能,就是想找皇后来陪着吃一顿饭,也不是容易的。因为皇后见皇帝的礼节很严重,平常已不许平起平坐,吃饭之时,更要衣服穿的齐整,且吃饭的时候,有许多礼节。例如皇上陪着太后吃一顿饭,就有许多的麻烦:刚一就座,皇上就得先叩一个头,敬太后的头一杯酒也得叩一个头,太后赏头一杯酒,也得叩一个头,命吃头一个大菜,又得叩头,吃完了饭,还得谢膳叩头。以上这都是见于清朝宫史的,这还只是随便吃饭,如遇万寿,或大庆贺的礼节,那就更繁重了。以上乃是皇上陪太后吃饭的情形,像皇后陪皇上吃饭,距这个也差不了许多。至于妃嫔等等那就了不得了,常和几个太监谈天,他们都说妃嫔等,在宫中没有陪着皇帝吃饭的规矩,这话我虽没有找到证据,但他们都这样说。以上是吃饭大概的情形。兹再谈一谈喝茶,据太监所说,皇帝平常只许喝普洱茶或者福建的龙团茶,因为宋朝皇帝就喝龙团茶,所以才喝,否则只许喝普洱茶。倘皇帝想喝香片茶,则须往敬事房去喝,敬事房者,伺候皇帝的太监所居住之处也。按以上太监所说的这些话,我也查找过公事或档案中的证据,但也总没有找到,不过问过几次,很有几个太监都是这样的说法,并且故宫博物院登记,宫中所存的东西,则只有普洱茶一种,且异常之多,卖了十几年,还没有卖完,而香片茶等,确不多见。如此则太监之话,也或者可靠。至于他们所说,宋朝皇帝,吃龙团茶一节,亦确是靠得住的,此不但见过私人的笔记,且见过《宋史》。以上这是饮食的情形,多少年来,不许改动。到光绪年间,虽西后之胆大妄为,而对于御膳房之规矩,亦未敢更动,因其系祖宗遗制也,不过她除每日御膳房仍旧烹饪外,她又自己立了一个小厨房可以随便烹饪就是了。而以前的皇帝则没有人这样做过,所以他们都愿驻园。因为在园中居住不像宫中那样拘束,可以随便,在园中虽然也有御膳房,但规矩则松多了,皇帝可以随便吃,因为这得算行路的性质,不能照宫中的排场,所以皇帝出京所住之地,都曰行在,意是行路所在之处也。他所以可以随便者,原意是不应该仍照宫中之成规也,可是由这不应该之中,倒可以随便了许多,不必照一定一百零八样的那种印板菜,可以随便点几样菜,最要紧的,是可以随便叫姨太太来陪着吃,爱叫哪一位,就叫哪一位,且可以一边吃,一边谈天,这在宫中是万不许的,这是皇帝乐于驻园的第一个原因。

再谈谈他的起居。这话说起来太长,现只简单着说一说。从前北方乡间文人们,常有一句话,说夏天不进京,因为北京比乡间热得多。北京有一个城墙窝风,当然要热,乡间墙矮院宽树木多,所谓“绿林村边黑”,自然是通风凉爽。京城有一道城墙,已经窝风,宫里头又多两道皇城和紫禁城,而里边又有一道很高的红宫墙,当然是更窝风,空气更不能流动了;再加以房屋建筑的形式(这层自故宫开放后,看见过的人很多了,不必详谈),然除宁寿宫、长寿宫,几处特别建筑外大致多是三合房、四合房,在冬天因有火坑,都很温暖,是不错的,一到夏天,则闷热无比,虽搭有苇席之天棚,然遇落雨之后,三天不能干,更是潮热不堪。宫里不许有楼,亦无大的庭院,更无花园,神武门内迤东之花园,为藏珍本天禄琳琅之所在地,即名曰御花园,是宫中最潇洒之所,十余年来,到过该处的游人,当然很多,请问这样花园,果能比一个阔人的花园好吗?最奇怪的是,全宫中可以说是没有水,一个堂堂的皇帝,在这种地方住长了,怎么会觉着舒服呢?若住在园中,跟这个情形,就大不同了。不必说驻颐和园,就是驻三海的西苑,也比宫里好多了,这也是皇帝想驻园的一种原因。再说他的睡眠。皇帝照例独眠,因为每一后妃,都有她们居住之宫:这当然是制度的形式,一个平民,还能够夫妇同居呢,岂有皇帝倒须独眠的道理,不过皇帝在宫中,因为他太被尊重的原故,所以举动,倒有些不大容易随便。据太监说,皇帝想叫哪位妃嫔来陪着睡觉,由敬事房传旨,传该位前来,见了皇帝,先行一跪三叩首的礼,然后才能侍座,此时可以随便,到睡觉时,须在另一屋室脱衣用被窝裹好,由太监抱至皇帝床上,防有行刺等事也。这种事,敬事房都要在档案上注明,以便后来怀胎时,作为证明的对照。并且听他们说,皇后可以由被窝之上口入去,若妃嫔,则须由下口进入,这一层我乃是道听途说,因为查内务府的则例,敬事房的则例,都没有明文为证,但是许多太监,都如此说法,像雍正乾隆一流的皇帝,当然不会完全受这种的约束,但如同治光绪,恐怕就不能十分随意了。倘若驻园,则可随便得多,例如咸丰皇帝,有四位妃嫔,都是缠足,都驻在圆明园,那是绝对不许到宫里去的,这当然也是想驻园的一种原因。

再谈谈办公的情形,皇上每日早晨,一两点钟起床,即将前一日所看过之奏摺交奏事太监,送至乾清门门洞,交与各该衙门的领摺官收回。在此时间,皇上须要先看《皇实录》半本,大致乾隆以后,都是如此。所有实录,都在内阁保存,看完一本再换取一本,因为如此,所以每遇离京外出,就不看了,于是驻园时,也不一定看。接着就是每日的早朝,由宫中乘肩舆到乾清宫,入座后,后边有御前侍卫十余人,或二十余人站立,都就绪后,才召见军机,及其他官员,但是前一拨话说完退出之后,离第二拨人来之时间,总有相当的间隔,皇上此时,有事自然是做事,无事时也要庄庄重重的坐着,其实他未尝不可以随便歪一歪,靠一靠,就是再随便一点,别人也不敢反对他,但是他总不好意思的,必要庄严一点才够体制,在这种情形之下,当然是较为拘束,较为劳乏。尤其是跟官员们说话,更费力,他坐在高约五尺的台上,座前又有一个很宽的御案,官员们跪在下边,相去总在一丈以外,说话非高声不可,而官员们对皇上说话,又不敢大声疾呼,所以不但说话费劲,听话也很费劲。这样的工作,每日早晨,要连续几个钟头,当然也很够累的。若驻园,就轻松多了。园中绝对没有像宫中那样正式的殿阁,每日上朝,都是在便殿,这种殿,大多数都名曰勤政殿,规模小得多,上朝时,不一定有许多侍卫,如此亦可随便了许多,且便殿中,无高台,官员们跪的地方,与皇帝相隔,不过一张桌,说话听话都省力得多,稍暇时,可以歪歪靠靠,不必一定笔直的坐着,且政事之外,君臣偶尔随便谈谈天,在宫中自然有时也可以随便谈天,但在正殿上朝时,则绝对不会有的,体制然也。总之,一切比正殿上,随便的多,这大致也是皇帝想驻园的一种原因。

现在才谈到驻园,清朝之所谓园者,都在玉泉山的下游,因为有此一泉,离北京又不远,所以便成了避暑的胜地。北方的山,大多数都缺水,此地有这样一个大泉,阔人自然要享受享受,所以不但皇帝在彼处建筑离宫,有钱的官员,也多要建筑一个避夏之所。所以自金元就相当发达,明朝最盛,所以有“李园不酸,米园不俗”(明万历年间米万钟、李伟,先后建勺园、清华园,两园各有千秋,大学士叶向高赞曰:“李园壮丽,米园曲折。米园不俗,李园不酸。”见《帝京景物略》。——编注)之语。清朝成亲王清华园近光楼诗,“丹凌沜边万泉出,贵家往往分清流”,乃是实情。明朝末年,这些建筑当然毁得很重,一时不能住,所以清朝进关,最初先驻南苑。南苑本是明朝的苑囿,为天子狩猎之地,周围苑墙,一百余里,中养许多兽类,有行宫数处:在东北角一带为旧宫,一直到现在还是这样的称呼,西北角怀房一带为新宫,往南为团河之行宫,建筑设备都还相当完善,当初是康熙皇帝把他又从新修理了一次,康熙皇帝,永远驻此。最久的时候,每年可驻七八个月,因为稍嫌麻烦,才又重修西苑,又名三海。我从前常想,三海为什么叫做西苑呢,按这个苑字,是苑囿的意思,《说文》中说,所以养禽兽也,《周礼》疏中云,古谓之囿,汉谓之苑,所有书籍中,没有第二种解释,都说是养禽兽之处,而三海并无禽兽,何以也名曰苑呢?后来才知道,是南苑的关系。南苑又名南海子,专为养禽兽之所,所以名苑,因为皇帝常驻南苑,后来又驻三海,所以把三海也就名为苑了。在西山各处未重修以前,皇上都是驻这两处,后来把西山明朝的故行宫,修理了许多,那一带山水,比南苑好得多,于是就常驻彼处。尤其当时把圆明园赏与雍王居住,此事只是听到人说,园本不大,后雍王做了皇帝,即雍正,乃大事扩建,他每年驻此,总在八九个月以上,于是把皇上驻苑这个名词,就改成驻园了。乾隆皇帝,又事扩充,把圆明园拓广了许多,并添了几处欧洲的建筑,谐趣园遗址尚存,不必赘述。我国之琉璃瓦,从前只有黄、红、蓝、绿、黑、白几种颜色,后来才有所谓翡翠蓝、鹦哥绿、映山紫等等漂亮的间色,听说是由意大利传来的。从此以后,历朝都有新的建筑,圆明园便成了泉园之冠,以后各皇帝一直到咸丰,都是驻圆明园了。康熙以后,尤其是乾隆,不但修圆明园,他把那一带的园子,差不多陆续着都修了起来,内务府的档案,所谓三山五园,三山者,瓮山(后改为万寿山)、玉泉山、香山也,五园者,静宜园(香山)、静明园(玉泉山)、畅颐园、春和园(此系光绪年间所改,原来旧名,我一时忘记了)、圆明园也,此五园(乾隆先后改建、扩建康雍时兴建的畅春园、圆明园、静明园、静宜园,并借疏浚西湖机会兴建了清漪园,是谓“五园”。——编注)为皇帝所用,其余若干园子,则分赏王爵大臣居住而已。各皇帝每年驻园,最少也有七八个月还多,多则十个月。夏天驻圆明园,冬天则多驻香山,因为香山,乃是避寒之所,所以该处宫殿中,有栖月岩、唳霜墀等等名目(香山有“二十八景”,其中有栖月崖、唳霜泉。据香山公园郝德海《香山》一文。——编注)。到了英法联军到京,通通都给烧毁,以后自然就无园可驻了,又兼南方正乱,当然也就没这个心情。迨同治年间,南方乱平,西后又想乐和乐和,但彼时彼尚毛嫩,又因有醇王恭王二人,相当正直,西后尤其怕醇王,所以没敢举动。到了光绪年间,承平了十几年,她的势力,也扎住了根,当然是没忘了乐和,兼以内务府人员太监等等,天天怂恿,她才一心想重修园子,但她本是小有才的一个人,心中总有点忐忑,又派醇亲王,亲到天津,查验大沽口炮台,是否可以保险,兼派她最亲信的太监李莲英,外号皮硝李,又名皮条李随行。醇亲王虽然是一个王爷,但彼时绝对没有世界的知识,远大的眼光,看到这样的炮台,便认为是绝对保险,外国军舰,是没法子攻入的了。回京复命,便以“金汤巩固”四字回奏,西后自是非常高兴,又问李莲英。当时常听说,李莲英到天津,非常的谨慎,供应钦差的官员知道明的钦差是醇王,而暗的钦差,却是他,所以给他预备的公馆,跟醇王的一样。而他不住,他说派我出来,是伺候王爷的,他就住在醇王的下房。醇王吃饭,他侍立,一句话不多说,这当然是有鉴于从前山东巡抚,杀他伙伴小安子的事情。他在外边,虽然一句议论也没有,但回京后,见了西后,却大放厥辞说,炮台怎样坚固,外国船绝对不会攻进来,西后先听醇亲王之言,又听他这一套话,当然是眉飞色舞,就决定要重修花园子了。本来想重修圆明园,因为大,用钱多,国家用兵多年,库空如洗,彼时有一副联,曰“太后修园,司农仰屋”,所以没敢动,乃议定改修颐和园,款项一层,工程仍无着落,乃决定移用建设海军之款,虽然把款用了个河落海干,但仍不足,没法子,只修了一个前面,所以到现在,后面还是破烂不堪,但从此西后就每年总有十来个月住在这里了。