《日本人——一个外国人的研究》
世界上没有像我那样同情于日本人的！
一群伟大的戏角，正在那里表演一场比Hamlet（哈姆雷特）更悲剧的悲剧；在旁观者哪得不替这悲剧的主人翁，下一掬同情之泪呢！
古代的悲剧，是不可知的命运所注定的；现代的悲剧，是主人公性格反映，是自造的；而目前这个大悲剧，却是两者兼而有之。
日本陆军的强，是世界少有的，海军的强，也是世界少有的。但这两个强，加在一起，却等于弱。这可以说是不可知的公式，也可以说是性格的反映。
孔子作易，终于“未济”，孟子说：“生于忧患，死于安乐。”这种中国文化，日本人根本不懂，他却要自称东方主人翁？
如今我像歌德批评Hamlet一般，来考察目前这个悲剧的来源。
一 几个自然条件
1．热情的人种 从日本人的习惯，诸如洗澡、衣服、饮食、居住来看，日本人种无疑的是从南方移去的，其间当然也有一部分从北方——中国山东与高丽的移民，但并不是主流。所以北方的风俗，在日本是看不见的。事实上，北方苦寒的生活，非日本人所能接受。北海道为日本国国土，经过五十年的开拓。中国的东三省——满洲，二十年前，日本就想移民，五年来他可以自由移民。
但统计数字的雄辩，确实告诉我们，日本这种移民企图已经怎样的失败。日本人怎样不愿到北方！
2．地理上的影响 这种南方热情的人种，又受了地理上的影响。日本的气候风景，真可以自豪为世界乐土。但他缺少了国民教育上的两种材料。日本自以为是东方的英国，但他缺少了伦敦的雾。日本人要实行他的大陆政策，但他缺少了中国的黄河长江。明媚的风景——外界环境轮廓的明净美丽，刺激了这个热情人种的眼光，时时向外界注意，缺少了内省的能力，同时因为要时时注意，却从繁杂的环境中找不到一个重点。短急清浅的水流，又诱导他成了性急的、矫激的、容易入于悲观的性格。地震、火山喷火，这些不可知的自然变动，也给予日本人的一种阴影。
3．鱼 许多日本宣传家的统计，常常侈言他人口如何激增，国土如何渺小。据说近卫见了霍斯上校后，霍斯就做了重行分配殖民地的文章。但他们的说明书上，却隐藏了一件本国唯一的宝贝，即无限制的生活资源——鱼。他们因为国民生存上必要而发展出来的无限制的渔艇权，真可以代表现代的侵略政策，我们可以承认他正当的权利。但是这个鱼，又给日本民族性上一种影响。日本古代拿鲤鱼来比武士，因为只有鲤鱼受了刀伤，乃至临死也不会动。恐怕切腹这个风俗，与吃鱼有关系吧，因为鱼非新鲜不可口，日本人吃鱼便要把鱼活活地宰死了吃才风味。日本人不懂中国孟子所说“闻其声不忍食其肉”与“君子远庖厨”的意义。所以他们的残忍性，还保有岛人吃人肉的遗传。
4．酒 世界各国的酒都是越陈越好，白兰地一百年，绍兴酒五十年，但日本的酒却是要新鲜，越新越好。而大量饮酒，在日本人却认为豪杰的象征。尤其海陆军将领，对于酒，都是经过长期奋斗而升级。所请“死且不惧，卮酒奚足辞”。
5．音乐 假如你在月明之夜听日本人的笛——尺八；假如你在黄昏时分，听日本农夫的民歌；假如你在灯红酒绿中听他们三味线，你总能得到高亢激烈，与长声哀怨的音色。外国人要学他，一定呼吸会转不过来。在中国琴弦，因为过高而断，是个不祥之兆。假如拿中国的琴来和日本的——三味线琴，一定会断。
6．花“花是樱花，人是武士！”多么美啊！但它的意义却是印度悲观主义的“无常”。因为樱花当它最美的时候，正是立刻就要凋谢的象征。好像武士当他最荣誉的时候，就是他效命疆场的一刹那间。（勇敢是可赞美的，但太悲观了啊。）
所以日本人在制造文字时代，节取中国文字，来做他的文字，就有了一首诗。
开首是“色香俱散”，结束是“人事无常”。
直译的意义是：“色与香都是要散的呵”……“我们的人生谁能维持永久呢？”
二 几段历史事迹
1．文字的创造 当中国固有文化正发达的时代——像秦汉时代——就有许多传说，可证为与日本有交通。但当时日本尚不能接受文化。直到孔子降生一千年以后，隋唐时代即印度文化东输，佛教在中国正是极盛的时代，才有大多数的日本人留学中国，所以印度文化与中国哲学，混合输入日本。
2．武士道与大和魂 中国哲学到德川统一之后才被提倡而盛行。那时日本人所自豪的武士阶级，已入于停顿时期。所以要知道武士道的源起，不能不对于佛教思想的输入加以特别注意。假如从表面上看，武士道与欧洲中古时代的骑士，无大区别。他的美德，是忠实、勇敢、同情、俭朴、守礼节——只有一件即对于女性观念与骑士不同，不是尊重，而是蹂躏。但是日本人以为除此以外他另有欧洲人所没有的“内在的精神”，所谓“大和魂”这个东西。
这个“大和魂”，不仅外国人不能捉摸，就是日本人也不能说明。据我看来Litz论美学曾说到忘我的境界，这种容易导入于忘我境界的性格，恐怕就是“大和魂”的真谛。而这一刹那间的异常境遇，是佛教禅宗所谓“悟”所谓“空”而来的，但其中有厌世悲观的色彩。
3．武士的不道 武士长处，就是所讲“道”。但他的背面有一个阴影。按日本面积很小，在武士时代又分做几百个小国，彼此毗连邻近。它的首领随时有被击的可能。他对四面八方不能不十二分警戒，所以侦探术就特别的巧妙。近百年来养成了一种间谍的天才。日本的高级社会，常常不自觉的喜用诈术，就是那时候养成的。其中两个最有名的英雄，一是丰臣秀吉，一是德川家康，日本国民给他们的绰号，前者叫做“沐猿而冠”，后者叫做“老狐狸”，日本人最喜读这个时代的演义。在我看来，那些正是别有风味的侦探小说。
4．西乡隆盛 真正够得上做日本精神美德的代表者有一个人，就是西乡隆盛。但他模范地做了悲剧主角，因为他不失败于他所反对的敌人，却失败于他所爱护的学生。日本有许多爱国者，究竟是否国家的幸福，不能不请命运之神来判断了。
5．两个真正的日本指导者 真正从日本民族的发展看来，有两个指导者，是值得尊敬的。一是从前的圣德太子，他奠定了日本的第一期文化，接受了佛教与中国哲学。一是现代的明治大帝，他创了日本的第二期文化，接受了欧洲的科学文明。
三 明治大帝
1．本章的意义 明治大帝是值得另立一章的，因为这个巨大的弱国，乃是他一个人苦心的成就。我特别提出“苦心”两个字，因为一只船航行海上，最重要的是把舵者，有时向左，有时要向右，一不小心，就会出乱子。未来等于一层浓雾，国家所走的路，又没有详细的海图可循。其间既要天才，又要经验，最重要的更是强固的意志力和谦抑的考虑。当明治大帝逝世的第一日，伦敦《泰晤士报》（世界民族中懂得日本的首推英国）第一篇哀悼的文章，说日本国运自从这位大帝的经营以后，恕（恐）怕已经到了富士山顶。我们以后希望不向下坡走！
2．初期的苦痛——不对外即起内乱，性急的日本人，当他取消封建，统一行政，不到五年的光阴，就要向外发展。所谓征韩，主张这个政策的人，是唯一的军人领袖，唯一的勤王元勋——西乡隆盛。
政府决定了征韩，但是中途变卦。结果发生内乱，这在日本人认为很不幸的，但大帝决心，宁忍内乱的痛苦，不愿早开边衅。
3．民权与宪法 明治初年的政权为南方长萨、土肥所占，长州萨摩为主，土佐、肥前副之，西南革命——西乡隆盛所领导——失败以后，所谓民间志士，以土肥为中心，集中于提倡民权。政府虽一时下令压迫，然而大帝决心，实行立宪，藉议会使国民与闻国政，排斥当时绝对的天皇神权论。
4．对俄与对英 明治最信任的政治家伊藤，他是创造政友会的政党首领，他不主张与俄国开衅，所以一九○一年，他旅行俄国时想与俄国得一妥协。伊藤的反对派——山县军人派——则主张对俄作战，两派相持剧烈，经明治最后的决定，订了英日同盟，伊藤的亲信，亦所不愿。
5．忍辱讲和 中日战争后的三国干涉，日俄战争后的无赔偿讲和，都是大多数爱国者所激烈反对的。
然而大帝两次战胜，却取谦抑态度，很镇定地给予肯深思熟虑的负责政治家以一个最大的支持，并由英日同盟，而进展到日法协商、日俄协议。
总之，事后看来，好像日本的进展发达是很容易的。其实当时也不断内争——内政整理与对外发展，民权与王权，南进与北进，文治派与武力派，国粹派与洋化派——如同一条大路，一时向左，一时向右。而明治大帝却能用他坚定的意志，聪明的先见，将方向把定。在历史的事实上，日本人所谓皇室中心，只有这个时期是正确的。
四 欧战
1．绪言 美国军舰的炮，惊醒了东方一个新兴国家。欧洲人的钱，又把这个新兴国家，引入了内在多烦闷、外界多诱惑的新悲观世界。
2．明治大帝的余泽 大帝的意志虽然坚强，但喜欢采取臣下的意见。每逢国家大事，他总要召集所有亲信的人，商量一番。这个商量，成了惯例，一般人就称之为元老会议。但法律上并无明文规定，完全是出于大帝的自动意志。大帝逝世后，元老会议做了政治领导的中心。但是第一次就遇见了一个不幸。当时在伊藤指导下的文治派，因为伊藤被刺而西园寺为领袖。在山县指导下的军人派则以桂太郎为领袖。桂太郎因为要联俄之故，到了圣彼得堡，又因天皇病重匆匆返国，半途就遇见山县的特使，报告要请他做新天皇的辅弼大臣，专管天皇的起居教育等等，不入政治。但入宫不到二月，西园寺内阁，就因为不能扩充陆军而失败，又出来组阁。于是文治派政党领袖就举行护宪大运动，而日俄战争时代，负重望大告成功的桂太郎公爵，从此失败而死。军人与政党就结了一种仇恨。最大多数的政友会，近十年不得政权。从此以后直到现在，近卫组阁还是要经元老的推荐，但是二十年间元老一个个凋谢，只剩现已九十余岁的西园寺。
3．欧战给予日本的第一影响就是烦闷 这是欧洲人自己也不能体会的。近世工业资本主义的发达，最快需时五十年。但日本却像暴风一般，五年以内突然的生长。无数的黄金，从欧洲输入进来，烟囱急速度地增加到五倍十倍。假如我们要形容它的情状，至少可以做十几本书。现在只举一个例吧：
西京有一位很穷苦的博士名叫河上肇（注意日本法律规定长子有承袭财产权，次子尝独立生活，所以博士多是次子，或是穷苦出身的，富家长子都要管理家务，无暇求学），他著了一本书，名叫《贫乏物语》，说明无产阶级的由来与痛苦。三年以来，这本书销行了几百万。以他著述的收入，竟变成一个财产家。他的书受民众如此的欢迎，他个人却常遭警察的注意。后来效法他的人很多，就有所谓社会主义的发财者出现。而这位可怜的天良未泯的老教授，结果因为用他卖书的钱，来接济了共产党，被判为有罪，入了牢狱。至于许多社会主义的发财者，却利用了打倒政党——财阀的名义，做了军阀的走狗。这种矛盾，欧洲社会看不见。
4．欧战给予日本的第二影响就是诱惑 一九一五年派了亲王到俄国，用百五十万枝步枪及许多作战资源，才得到内外蒙互相承认的协定。后来俄国革命了，德国屈服了，英国疲敝了，日本可以自由进展到西比利亚。英国的印度洋要仗日本海军保守，日本又攫取了青岛，可向中国北方南方自由活动。整个的亚细亚是他的了。所怕的只是美国，不过太平洋太大了，美国要到东方非经过四千里的行程，且非经过日本群岛的关门不可。欧美有钱，日本人也有钱，欧美人有机器，日本人也有机器，所以称雄世界的诱惑，就日见其不可抵御了。
5．整个的民族的动摇了 在历史上看来无论哪一个民族哪一个时代，从没有像日本在欧战时代的激急变迁。一个原来缺少内省能力，缺少临时应用能力的急性的民族，一方遭遇了社会的莫大的矛盾（不安与烦闷），一方当着千载难逢的机会（诱惑与希望）。这一只渔船，遇到了台风，一高高到天上，可以征服亚洲，即可以征服世界——西方自杀的文明没落了——一低又低到了地狱，贫富不均，生活困难，革命共产，虚无主义，暗杀手段。不仅把舵的失却了罗盘针，全民族也就导入了一种疯狂状态。战争！革命！
五 固有的裂痕
1．叙言 在烦闷与诱惑的大浪中，我们要研究他政治的固有形态。假如自己组织坚实，指导者自能渡过难关，渐渐得到风平浪静，但日本原来的政治组织已有两个裂痕。
2．第一是政治家与军事家在政治上的对立 日本自组织责任内阁以来，陆海军人出而组织内阁者有十人。而政治家也只有十人。且其中政治家有标记的两人，还是代理。试将这二十人的系统开列如下：
政治家
政友会组阁者 伊藤——西园寺——原（高桥）——田中（军人与政党合流）——犬养
民政党组阁者 大隈——加藤——若湧——滨口——宇垣（军人与政党合流）未成
超然派组阁者 广田——近卫
军人
陆军组阁者 山县——桂——寺内——田中——林
海军组阁者 山本——加藤友三郎——齐藤——冈田
在内阁组织法制定的时候，确定了陆海军大臣必须从现役将官中任命的原则。在当时原是消极的防止民权自由主义侵入军队中间，以致军人的思想不健全。但是这个条例，后来竟使军人得以操纵内阁。因为陆军大臣倘因意见辞职，内阁总理就没法找第二个军人代理他，军人操纵政治，成了日本政治的传统习惯。欧战以前，只是几个最高级的军人留心政治，欧战以后就影响到了下级军官。
3．第二是海军与陆军在财政上的对立 各部争取预算，本是普通习惯，但世界上无论何国，无论何时代，国防上或海或陆，终有些偏重。但试查日本五十年来的预算，假如陆军预算一万万，海军预算决不会在九千万以下。当华盛顿海军会议时代，俄国革命，中国内乱，就日本国防上说，陆军预算大可缩减。但因为海军要造补助舰队，陆军也须同一比例增进。民政党财阀内阁时代的陆军大臣宇垣，曾经一度缩减陆军人数的定额，而将剩余款项添补新兵器（预算不因而减少），结果招了陆军切齿的怨恨。所以海军既想学英美，从第三位要到第一位，不仅封锁亚洲海岸，还要超过太平洋。陆军又要做德法，保持他世界唯一的荣誉，实行他的大陆政策。滨海省、中国、印度、菲列宾（今译菲律宾），都是他的目标。假如两者一些偏袒，就被对方指为卖国贼！
六 军人思想之变迁
1．生活经验 当一九一八年左右，一个电车司机每月可得五十元薪水，每年有三次赏金，每次大约五十乃至百元。一位少尉的俸给，不过四十余元，还要扣除种种衣服交际费用。而许多暴发户，一席小小宴会，可以化（花）到千元以上。旅馆酒资，可以随便五百元一给。军官学校招考学生，从前应试者每超过定额一倍有余，至此乃不足额数。有一位军官学校的教育长真崎，他先前抱着旧式的忠君爱国思想，来教导学生，却感觉得学生的风气信仰，与昔日完全不同。他们对于社会财富的不平，已起一种激烈的反抗，使真崎不禁想到当年未开国时代朴质的黄金世界。同时田中陆军大臣时，因为大战后官长须与社会多方面接近，所以陆军大学添了社会的功课。马克思《资本论》，也做了日本青年官长的参考书。
2．新兵器 日俄战争时代的青年官长，除了五响毛瑟七五野炮以外，没有用过别种武器。每分钟六百发的机关枪，战时只有骑兵才有。这一群青年官长，现在多到了上中级将官职位。欧战以后，新兵器逐渐发展，但种类既繁，除了专门研究者之外，高级长官不能一一的研究。
所以新式有效的武器使用法，下级官明白，上级官糊涂。所以石原在大佐时代，说道“现在将官没有人懂得战术”。这在精神军纪上就发生了不良影响。
3．传统的习惯与教育 陆军创造者山县既是元老，又是军人，又是政治家，他时时汲引军人的后进来做他的继承者，于是有桂——寺内——田中——宇垣这辈军人政治家，而陆军大臣可以不经总理，直接上奏天皇，又在政治里立了一个军阀不败的基础。青年军人以先辈为模范者，当然喜谈政治。但他们的根本教育，却是德国式的严格的阶级教育，对于社会少所接触——有一群野心家企图利用三百万在乡军人做政治活动的基础，结果失败——可是从田中当陆军大臣时，主张开放教育以还，譬如一个年轻的乡下人，猝然到了都市一般，件件都是新奇，种种可以诱惑，自己也弄得莫名其妙。
4．爆发的原动 陆军在征兵制之下，所征集的大多数国民多为农民，而近代日本农民的困苦不是熟读《资本论》者所能想象。在都市生活中看见十几个钟点的劳动者，就对他同情；但这个被同情者，还是日本农民认为可羡慕的。这种农民的痛苦，也非政党中人所能了解。（民政党的选举，基础在都市；政友会的选举，基础在地方；但他们的目的在将地方事业化。）倒是，由新兵而转入于青年官长的意识中，以一九三一年间的中级官长而言，正是直接从大战后思想动摇的过程中来。当时军官靴上带着马刺去坐电车，有人就讥笑他：“坐电车何必带马刺。”诸如此类的事情，使日本军人深深受了社会的侮辱。所以对于大财阀，对于政党，就发生了一种不可解的仇恨。就动机来说，指日本军人是侵略主义者，有一半是冤枉的。他们希望的是内政改革，并不一定是对外侵略。不过财阀外交家所主张的和平通商，他们却是反对罢了。凡知道日本内情的人，就知道满洲事变前，日本就有两度的武力改革运动，名为十月事件与三月事件。一九三一年九月二十六日（满洲事变后七日），所发的关东军军官秘密通告中间有“以决死态度辅佐长官”之语（即要挟与威胁之意）。用的却是支部名义，无疑的这个秘密结社的本部，是在东京。二十八日参谋总长逃职（这尚有许多传说，现不录），用真崎为参谋次长，而戴皇族为总长。所为日本军人先是烦闷，后乃诱惑，但几度烦闷的解决法，多是失败了。
5．许多煽动家 欧战以后军事上的专门学问已经足够年青官长一生研究。陆军大学的社会学、经济学，当然不过一个大概。而天生性急的日本青年长官，正当烦闷时候，当然只求转变，少所判断。这时候，就出了无数的煽动家。按日本政治史上遗传下来的一种产物，即所谓浪人。——没有一定职业，而有时可与政治要人发生直接关系——最不可解的，是有一位浪人，名叫北，主张天皇下戒严令，同时停止宪法三年，却又要召集五十位辅弼大臣，没收一切财阀财产，而私有财产又可以百万元为度，并以在乡军人三百万名组织政党。这种儿戏的革命办法，竟为日本青年军官，奉为神圣教典。可是这位假英雄，住了人家巨大华奢的住宅，而当五月五日东京暴动时，青年军人在偕行社——即长官俱乐部——召集会议，他却避开不敢出面。到二月十六日事件发生后，他还打雷话鼓励暴动的军人，叫他们不服从劝告。这人现在处刑了。这类煽动家，各走各路，正式团结不起来。军人受煽动而表现出来的事实，第一次想在议会中投炸弹，藉此实行戒严，解散议会——这是一个高级军官所计划的，结果被警察发觉。第二次是假造高贵人的命令，令近卫第一师团出动——这是下级军官所计划的，结果被长官所发觉。第三次是青年候补生刺杀总理犬养，袭击警察局。第四次是近卫师团并第一师团的第三联队暴动，占领了东京中心的一区。刺杀齐藤、高桥，即所谓二月二十六日的暴动。所以日本军官的思想，远不是日俄战争时代那样单纯了。
七 政治
1．叙言 最不痛快的，莫如我现在写这一章，因为除了“阴谋”“煽动”“贿赂”“威吓”以外，我不知道政治运动中还有何种方法，我不愿将日本这种一般的恶性的政治内幕，揭露出来。不过在上述的几种情形以外，日本政治史上还有两件事，是日本所独有而值得记述的。
2．日本政治家的不幸 日本有力量的政治家，若非遭遇意外的不幸，便是被人暗杀。这是开国以来不断的事实。维新动乱时代姑且不提，政府安定以后，第一个政治元勋西乡隆盛以暴动起兵而自杀于战场（这时先后许多勤王志士被杀者不少），而政府方面成功的大久保又被认为国贼而遭暗杀，大隈既以外交问题遇了炸弹，伊藤又在哈尔滨遇刺而死。这四位是日本极盛的明治大帝时代最重要的人物，大家谅都知道，再如政友会日本最大政党，而首领几乎个个横死，星亨为首，继之者为原。原是政党政治极盛时代，日本人艳称的平民宰相，竟被刺死于车站。田中以陆军大将为党魁，出组内阁，下野不久，一夜间猝死，是否自杀？迄成疑问。民间出身、一时奉为宪政之神的犬养，苦斗了六十年，当了首领，做了总理，就被士官生击死于首相官邸。身隶政党常取超然态度的财界元老高桥，以七十八岁的高龄亦被军人击死。六十年来政友会的首领，只有西园寺可望善终，然而最近也经过了几次危险。至于对立的民政党，出任国务总理的滨口，财政大臣井上和财阀元老团乃至超然的海军大将齐藤，都同犬养一般的命运，此外幸免的如冈田海军上将、铃木侍从武官长、牧野宫内大臣，也受了相当的惊吓。再如次级的有力人物，如军务局长永田、中国公使佐分利，也遭了知名不知名的暗杀。这种疯狂的事实，影响到当时俄国皇太子尼古拉、中国钦差大臣李鸿章。直到现在，还有送短刀给艾登的。
3．内阁的后台 负政治责任的当然是内阁。但日本内阁背后，总有一群人在那里操纵着。内阁的生死，可以完全决定在这群人手里，而这群人既不是专制时代的皇帝那样独裁，又不像民主国家的民众及其代表的操议那样多数取决。明治大帝死后，可以分做三个时期：第一是元老操纵时期，第二是枢密院与贵族院操纵时期，第三是青年军人操纵时期（满洲事变以后）。自有议会以来，因众议院多数反对而辞职的，只有两次。在野党欲推翻政府，不在对大众演说而在秘密内阁的后台接洽，这中间就容留一种人物，名叫浪人。当伊藤公开组织政党时代，山县就竭力反对，而对抗的方法，一面是收买议员，一面就是蓄养浪人，而遗后世以无数恶例。如今几件最大的事变为例，西园寺、（大正元年）桂、山本（首次组阁）皆被贵族与枢密推翻；犬养、冈田、广田因军人暴动而倒。
八 财政经济
1．叙言 五十年来日本政府财政的膨胀，与国民经济的发展，是历史上所少有的，许多专家已有详细的数字说明。本章因此只从日本全国，作一整个透视，仅举出两项来说：
2．第一是与军人的关系 原来日本武士有轻视商人的习惯，所谓町人，就有几分重利忘义的气味。自从福泽在明治初年，以英国绅士为模范，提倡了“独立自尊”主义，创设了庆应大学，才给予日本财阀以人才的基础。五大财阀的事业家，都是直接间接受了福泽的精神教育，而以议会政治为其理想。自从日本第一财阀三井联络松方，三菱联络大隈，政府以发展国民经济为名，使财阀与政治家发生密切的联络。到大正时代，财阀对军人居然取得对立的地位。但因为议会莫大的选举费，都是靠财阀在后台帮忙，这中间就发生许多疑狱事件两党彼此揭发。而国民对于政党发生不信任态度，最近党员竞争选举，除此社会党以外，“政友”“民政”党员都不敢公开的标举党籍。财阀看政党无力，就转而利重工业这个工具，与军人接近。因为急于制造武器，势不能不特别发展重工业，而青年军人所提倡的皇家社会主义，因此乃不得不暂告停顿。
3．第二是与农民的关系 一个大坂造丝商人，曾经夸耀地说：“只有我们的工业，是由人民的心血一点一滴造成的。”换句话说，日本各种经济事业的发展，都是靠政府帮忙、提倡而成的。试问这政府津贴各事业的钱，是从何处来的。再看“日本税租之来源，地方与中央合计，课于消费者约百分之四十，课于所得者约百分之廿一，课于财产者百分之二十，其它杂税约百分之十九，多数含有消费性质。在日本国民被课之消费税约占全数之半（注）”。试问这巨大的消费税，是从谁征收来的？日本农民，约占总人口百分之六十以上，而这些农民大多数天天在困苦之中，农村负债已达不能偿还之巨额。许多日本人归怨于他国土渺小，人口繁殖，其实真正要解决日本的农村问题，若就对外发展来想，只有到美国去是种种方面都适合的。此外的发展，如满洲等地，因为生活程度，日本人不能与中国人竞争，徒替大资本家发财，于是大多数国民不仅无利，反而增加无数的负担。如今单举一个例子来指出对外对内的矛盾。日本向来常感产米不足，认为重大问题。于是大正十四年竭力开发朝鲜，使产米增加，近几年来乃感供过于求，而政府不得不施行统制政策以防米价之过贱。但农家因收获后亟需现金，不得不将自己食用的米一并售出，将来仍须购回。这一进出间，农民又实受一重损失。艳称日本发展者每举其船舶的吨数，贸易的数字，以表现其经济力之强。其实国民财富集中在工商界，大多数的农民终岁劳作而尚无适当的生存。这不是欧美无产阶级所能想象些的。
注：见矢野著《日本国势》。
九 外交
1．二重外交之由来 明治二十四年以前，既无外交可言，而外交官的位置，多数是贵族的游戏品。但当时陆海军所派各地留学生，倒能通达语言，深入各国社会。所以参谋本部的外国情报，比了外交部常来得早。自经两次战役，参谋本部的地位自然加增。故遇重要事件发生，军人对外交常有容喙之权。特别在中国，有许多浪人做侦探，都是由参谋本部接济的。外交官人数有限，自然不及参谋本部情报网的细密。（现在上海的东亚同文书院，创办时是第一任参谋总长川上，把自己房子做基金的。）最近军人势力增长，外交官只能仰军人的鼻息，以保持其地位。退出国际联盟，原不是外交部所赞成，而是现在参谋本部作战部长石原一手造成的。
2．外交系之成立 自从明治二十六年陆奥担任外（交）部长之后，日本外交界始有人才。后来许多著名人物都是他一手提拔起来。但日本国民对于他的外交太对不起了。中日战役时代的陆奥、日俄战争时代的小村，他们的心血、遭遇的困难，比了参谋总长大得多，——至少也是相等。但日本国民一律归功军人而指两度外交为失败。所以两位外交大臣，在战后都郁郁不得志而死。在《朴资茅斯条约》签字以后，小村发了四十度的高热，还去见罗斯福，实与军人决死相等；但回来时，人家用黑旗欢迎他。所以日本的外交，将来终久要失败。
3．两条路线 从日英同盟、日俄战争到伦敦海军条约为止，日本外交方针是与英美接近的。这一派人物，日本称为英美服从派，以加藤与币原为主角。但这后面有一条暗流，便是亲俄，却每次遇到了意外的失败。上文说过伊藤是主张与苏俄妥协的，同时还有一位后藤男爵，他第一次耸动伊藤在日俄战役中，与俄国要员在西比利亚相会。但到了哈尔滨，伊藤被刺。第二次他又耸动桂太郎到俄国旅行，半途即遇明治天皇崩御。第三次在欧战期中，一九一五年日本亲皇访问俄国，后来即遇俄国革命。一九二一年，这位后藤男爵，又请了越飞来日本游历，这是共产党外交官第一次到东方。不久就是日俄复交而后藤却又死了。伦敦会议以后，币原外交政策大受打击，中间经过几次转折而到广田，即亲俄系暗流又得势的证据。广田第一步的成功，即购买中东铁路，那时他最得意，所以大胆声明“广田在位不会有战争”。而在日德防共协议的时节，还在东京与俄大使发生一度“破例外交”的折中。就是告诉俄国说“防共是对英而非对俄”。（注）
4．宣传者自己中毒 日本的外交宣传特别巧妙，但其间有两种流弊：一是对外失信任。自从满洲事变以后，外交界的声明与军队的行动，却成了恰相反对，这种例我们不必枚举，我们不敢说外交人员撒谎，只能以二重外交解释它。第二是对内失调节，比较缺少自省能力的日本国民，经“胜仗”“发展”“大陆政策”尽量地鼓舞人民的气势，结果自己收缩不下来，例如日俄战后的东京烧打事件。
注：广田以不能公开的外交秘密告俄大使，而后者竟违背成例，公诸报章，故有破例外交之称。
一○ 精神上的弱点
1．空虚与矛盾 日本国民原是崇拜外国人的，这种几千年的遗传，一时不易改革过来——本来假如从日本文明中，除去了欧美输入的机器与科学，中国印度输入的文字与思想以外，还剩着些什么？——现在它却妄自尊大夸示它独有的能力。它的宣传愈是扩大，它的内容愈是空虚。它如今将崇拜的心理，转移到了嫉妒上去。一方面对中国用兵，一方面却主张人种战争。而畏惧外人的心理，仍像伏流一样，弥漫于一般社会。许多急进分子提倡的国难，所谓非常时期，在提倡者自己知道，也不过一种煽动，但无形中更加重了国民的悲观色彩。
更进一步说，它在良心上已经发生一种矛盾，他天天以东方文化自豪，实则无一不是模仿西方。学了拿破仑创造莱茵同盟的故智来制造“满洲国”。学了英国的故智，企图把中国分成几个小国，互相对立，本来一个很可乐观的国际环境，偏要模仿历史上已成失败的不幸例子。环境诱惑他得了朝鲜不够还想南满；得了南满不够，更想满蒙全部，更及中国北部，如今扩大到全中国，要以有限的能力来满足无限的欲望。
日本疆土拓展表
日本人很能研究外国情形，有许多秘密的知识，比外国人自己还丰富。但正因为过于细密之故，倒把大的、普通的忘记了。譬如日本研究印度，比任何人都详细，他很羡慕英国的获得印度。但他忘记了英国人对印度，是大家没有（注意）时代，用三百年的工夫才能完成。而日本人却想在列强环视之下三十年内要成功。日本又研究中国的各个人物，他们的传记与行动，他很有兴会地记得，却忘记了中国地理的统一性，与文字的普遍性，而想用武力来改变五千年历史的力量，将中国分裂。他又羡慕新兴的意大利与德国，开口“统制”，闭口“法西斯”，但他忘记了他无从产生一个首领。
一一 黄金时代过去了
1．从内政上说，明治末年确是日本内政的黄金时代 但欧战一起，军人政治家就将国军无目的地滥用。最初就是获取青岛，继之对西比利亚出兵，后来又是两度的山东出兵，这都不是国家的运命关头，而军人随便运用它的武力以求获得一部分利益。这种举动，给予日本军官以破坏纪律自由行动的先例。所以日本军纪是从上级坏起。几年前日本中央军事当局对于关东军有一个特别名称，叫做DesaKi，即派出者之意。因为他的行动常与中央不一致。关东军的任务，本在维持沿铁路附近的地方治安，而军官们却在那里创造它政治外交行动。两个师团每两年调换一次，于是满洲这个区域，就变成了军人自由活动的养成所。关东军之外，又加了天津驻屯军，更予军人以一个自由活动的机会。所以每次事变起来，政府总是声明事变不扩大，军人总是调兵。这种不一致现象，给予国民与国际间一种不安与不信。现在日本想向举国一致的方向走，但缺少了一个先决条件，就是国民不能了解敌人到底是谁。这可分三种说（一）陆军对俄，海军对英，现在为什么对中国。（二）日本军人向来夸称中国不够做它目标，只须一出兵，就可以占领中国的，但现在的事实却正相反。（三）对中国尚且如此困难，将来如何对俄对英美。
2．从国际上说，华盛顿会议实为日本独步东亚的时代 因为这时世界公认日本为一等强国，而且是东亚的重心。所以九国公约对于中国有保全领土主权与机会均等的种种条款。在中国人民看来，这是精神上一种耻辱，而在日本却是一种荣誉的义务。但日本看这种荣誉的义务，反以为是耻辱。譬如吃饭，人家请他坐首席，他不愿，偏要一人独占一张桌子，定要叫人家走开。因为日本有这种无限制的野心，引动了世界的疑惧。俄国在远东本无兵力，但在满洲事变后已经增加了几十万的常备军。美国得了五∶五∶三比率后，本未建造足额，现在却三度地扩充海军。英国新嘉坡（今译新加坡）军港，本只是纸上计划，现在却正式完成了。日本在极小一块空地中，常能布置出十全的庭园山石，这个想象力很大的日本民族，悲剧性的，自造了一个国难，以为悲壮的享乐本来是一个理想的阴影，现在竟变成了事实的魔鬼。日本的恶运，实在是爱国志士造成的啊！
一二 结论 物与人
许多大政治家、大军人，脑筋里制着无数物质的数字，油多少？煤多少？铁多少？乃至船多少顿（吨）？炮多少门？而却忘记了一件根本大事！
纵使文明病为现在一般国家所共有，但日本没有经过像德国那样的饥饿，法国那样的女人避孕，而日本“人”的健在状态，却如下表：
注：一九三六年已将兵役之身长制减低。
夸称日本文明者，当然说他教育制度如何完备，国民学校如何发达，可是这教育势力下所养成的学生，其兵役不及格的程度，占各职业中之最高度。一九三五年全国受验壮丁六十二万三千八百八十六人中，不合格的百分率占百分之五十以上。而且不论乡村都会工业区与农业区，一律的不行。列表如下：
更显著者，学生体格之不良，随着教育程度而递增。不及格者大学生最多，其次为高等学校专门学校毕业者。再次则中小学，但国民小学毕业者比高等小学者其不及格比率更大，一九二五年来此种现象更为显著。
缺乏内省能力的日本国民啊！身长是加增了，体重是仍旧，这是一件怎样严重的象征！向外发展超越了自然的限度，必定要栽一大筋斗！
白种人中一两个穷小子受了银行老板的气，不得已跟着这位挥霍无度；内在空虚的大阔少，想出风头，一定会上当，会倒霉！
这本书的故事
在去年十一月十一日那天下午，我在柏林近郊绿林中散步，心里胡思乱想，又是旧习惯不适于新环境，看手表不过五点，但忘记了柏林冬天的早黑——结果迷失了道路，走了两点多钟，找不到回家的路，不免有点心慌。但是远远地望见了一个灯，只好向着那灯光走，找人家问路。哪知道灯光却在一小湖对面，又沿湖绕了一大圈，才到目的地。黑夜敲门（实在不过八点半），居然出来了一位老者，他的须发如银之白，他的两颊如婴之红，简直像仙人一般。他告诉我怎样走，怎样转弯，我那时仍旧弄不清楚。忽然心机一转，问他有电话没有。他说：“有。”我说那费心打电话叫一部车子来罢。他说：“那么请客厅坐一坐等车吧。”一进客厅，就看见他许多中国日本的陈设，我同他就谈起东方事情来，哪知那位红颜白发的仙人，他的东方知识比我更来得高明。凡我所知道的，他没有不知道；他所知道的，我却不能像他那样深刻。比方说“日本人不知道中国文化”等类，他还有《日本〈古事记〉研究》一稿，我看了竟茫无头绪。我十分佩服他，从此就订了极深切的交情。这本书是我从他笔记中间，片段地摘出来而稍加以整理的。现在不敢自私，把他公表，不久德文原本也快将出来。我临走的时候，他送我行，而且郑重地告诉我：
“胜也罢，败也罢，就是不要同他讲和！”
民国二十八年八月谷旦
蒋方震于汉口