江陵之告归也,以三十而立之年,正英俊有为之际,而乃悄然生不如归去之思,浩然有颐养林泉之志。观其一则曰:

岂是东方隐,沉冥金马门?方同长卿倦,卧病思梁园。蹇予秉微尚,适俗多忧烦。侧身谬通籍,抚心愁触藩。臃肿非世器,缅怀南山原。幽涧有遗藻,白云漏芳荪。山中人不归,众卉森以繁。永愿谢尘累,闲居养营魂。百年贵有适,贵贱足论?(《述怀》)

再则曰:

有欲苦不足,无欲亦无忧。羲和振六辔,驹隙无停留。我志在虚寂,苟得非所求。虽居一世间,脱若云烟浮。芙蕖濯清水,沧江飘白鸥。鲁连志存齐,绮皓亦安刘。伟哉古人达,千载想徽猷。(《适志吟》)

此两诗,一作于将归之前,一作于既归以后,而其字里行间,均富有佛老虚无之想。世之论者,因遂谓其归田之动机,当系由于不为世用,而遂趋于消极出世之观念。然江陵果竟因一时不为世用,而遽萌消极出世之感乎?则请一观其平日之人生观,及其归田后生活之动态,借以证明所论之不确。

江陵平日之人生观果何如?《明史》述其为人曰:

居正为人,勇敢任事,豪杰自许(见本传)。

夫既曰“豪杰自许”,则其态度之积极可知;既曰“勇敢任事”,则其必不因挫折而灰心又可知。此试就其所自述者以观之,尤足以资佐证。公《答吴尧山言宏愿济世书》云:

二十年前曾有一宏愿,愿以其身为蓐荐,使人寝处其上,溲溺之,吾无间焉。有欲割取吾耳鼻,我亦欢喜施与,况诋毁而已乎?

《答湖广巡抚朱谨吾辞建亭书》又云:

吾平生学在师心,不蕲人知,不但一时之毁誉,不关于虑,即万世之是非,亦所弗计也。

呜呼!溲溺在所不避,毁誉在所不虑,是非在所不计,此其态度之积极为何如乎?以如此之人,而谓其偶因挫折而灰心,一时不为世用而遽趋于消极出世之观念,其孰能信其然乎?间尝论之,以为江陵者,具有积极之用世的人生观者也。试就其生平行事而言,其所以能以一身系天下之安危者,以其具有超人之抱负,独到之主张,而又行之以恒心,持之以毅力也。而所谓“恒心”,所谓“毅力”者,则又赖有积极之用世的人生观,以支配而撑拄之者也。譬犹行舟:其抱负,其主张,舟之本身也;其恒心,其毅力,舟之桨舵也;而其用世之人生观者,则划桨操舵之人也。使无划桨操舵之人,则虽有桨舵,舟亦莫由前进;然则苟无用世之人生观,则虽有恒心毅力,又安能使其抱负及主张终见诸实施哉?观其于未入仕以前,既潜心于举业,以求进身之道,复驰骛乎古典,以奠树立之基;及其既入仕以后,更从事于当代文物典章之探讨,与夫政情世务之研求;其汲汲焉皇皇焉惟学问修养之是务者,何莫非其用世之人生观有以支配而撑拄之乎?再观其柄政以还,不恤受揽权之恶谤,被负友之重嫌,冒震主之不韪,干夺情之非议,兢兢焉第求政策之推行,凛凛然惟谋时势之转变者,又何莫非其用世之人生观有以支配而撑拄之乎?夫今日之江陵,犹是昔日之江陵也,他日之江陵,亦即今日之江陵也。昔日之江陵,固已具有此用世的人生观,他日之江陵,亦复具有此用世的人生观;而谓今日之江陵,乃突以一时不为世用而遽萌消极出世之观念,与其平日之人生观而弃如敝屣。呜呼,为此论者,抑何浅视江陵之甚也!

此第就其平日之人生观以推论之也。试更进而观其归田后生活之动态复奚若。《行实》有如左之记述:

太师体故孱弱,又倦游,三十三年甲寅,遂上疏请告。既得请,归则卜筑小湖山中,课家僮锸土编茅,筑一室仅四五椽,种竹半亩,养一癯鹤,终日闭关不启,人无所得望见。惟令童子数人事洒扫,煮茶洗药;有时读书:或栖神胎息,内视返观。久之,既神气日益壮,遂下帷益博极载籍,贯穿百氏,究心当世之务。盖徒以为儒者当如是,其心固谓与泉石益宜,翛然无当世意矣。

此处所谓“栖神胎息,内视返观”及“其心固谓与泉石益宜,翛然无当世意”数语,适与上述江陵两诗相关照,殆即一般推测其消极出世者之所本。但江陵此时果竟自谓与泉石为宜,翛然无当世意乎?顾其同时固自“博极载籍,贯穿百氏,究心当世之务”矣,则又何耶?世人安有既萌出世之想,复求用世之需者乎?此说之不可通者也。然则此其所论,未能道看江陵此时之心事,固甚明矣。无已,姑再就江陵所自述者,以一穷其究竟。公有《学农园记》一文,其中有云:

余少苦笃贫,家靡担石,弱冠登仕,裁有田数十亩。嘉靖甲寅,以病谢,自念身被沉疴,不能簪笔执简,奉承明之阙。若复驰逐城府,与宾客过从,是重增其戾。乃一切谢屏亲故,即田中辟地数亩,植竹种树,诛茆结庐,以偃息其中。时复周行阡陌间,与田父佣叟测土壤燥湿,较穜稑先后,占云望祲,以知岁时之丰凶。每观其被风露,炙熇日,终岁仆仆,仅免于饥;岁小不登,即妇子不相眄,而官吏催科,急于救燎,寡嫠夜泣,逋寇霄行,未尝不恻然以悲,惕然以恐也,或幸年谷顺成,黄云被垅,岁时伏腊,野老欢呼,相与为一日之泽,则又欣然以喜,嚣然以娱。虽无冀缺躬榼之勤,沮溺耦耕之苦,而咏歌欣戚,罔不在是。既复自惟用拙才劣,乏弘济之量,惟力田疾耕,时得甘膬,以养父母,庶获无咎。且斯事虽贱,非学亦无由知也。因榜其园曰“学农”,以申止足之义焉。或曰:“农,生民之本也,周家用稼穑兴王业,即治天下国家,固亦由力本节用,抑浮重谷,而后化可兴也。吾子意其斯乎”?夫君子志其远者大者,小人志其浅者近者。吾侪小人,饔飧之不给是虞,而又敢有他志?且为菟裘以娱吾生而已。《诗》曰:“优哉游哉,聊以卒岁!”

此其初归时之作也。以江陵之英俊有为,徒以身居闲散,竟致莫补时艰,称疾引退,则其满腹牢骚,自不能不有所发泄。观其所谓“用拙才劣,乏弘济之量”;“吾侪小人,饔飧之不给是虞,而又敢有他志”;其一腔孤愤,固已情见乎辞。顾仍斤斤致意于力本节用,抑浮重谷,是其虽置身田野,而其心固犹未尝忘情于治国之方。此记及上述两诗之所云云,特其一时激愤之词,当非放弃其平日用世的人生观,而遽萌消极出世之观念。而其所以“恻然以悲”,“惕然以恐”,又或“欣然以喜”,“嚣然以娱”者,固自与禹稷饥溺之怀相出入,倘以与靖节先生东皋舒啸之心情相校,则又迥然异其趋矣。

虽然,其所自述之足证吾言者,犹别有在,姑再录一二以申吾意焉:

张子既登衡岳数日,神悄悄焉,意惘惘焉,类有击于中者,盖其悟也。曰:嗟乎!夫人之心何其易变而屡迁耶?余前来道大江,溯汉口而西,登赤壁矶,观孙曹战处,慷慨悲歌,俯仰今古,北眺乌林,伤雄心之乍衄;东望夏口,羡瑜亮之逢时。遐思徘徊,不知逸气之横发也。继过岳阳,观洞庭长涛巨浸,惊魂耀魄,诸方涬溟,一瞬皆空,则有网宇宙,齐物我,吞吐万象,并罗八极之心。及登衡岳,览洞壑之幽邃,与林泉之隈隩,虑淡物轻,心怡神旷,又若栖真委蛇,历遐蹈景之事,不难为也。……今吾所历诸境,不移于旧,而吾之感且愕且爱且取者,顾何足控搏?乃知向所云者,尽属幻妄,是心不能化万境,万境反化心也。夫过而留之,与逐而移焉,共谬等耳。殆必有不随物为欣戚,混溟感以融观者,而吾何足以知之!(《游衡岳后记》)

此文当系于告归后病愈出游时之所作。盖此外尚有《游衡岳记》一篇,述其出游之动机,谓:“要欲及今齿壮力健,即不与汗漫期于九垓,亦当遍游寰中诸名胜,游目骋怀,以极平生之愿。”江陵归当三十之年,正齿壮力健之候,且除此时外,更无暇以作汗漫之游,则斯文之作,当在此时。观其历游赤壁、洞庭、衡岳诸名胜,而生种种不同之感触,此种种不同之感触,争相交织于其心,最后乃顿生“不随物为欣戚,混溟感以融观”之悟境。窃以此正江陵对于人生获得更深一层之认识,而其平日之用世的人生观,乃更因此而取得更进一步之发展焉。何以言之?请毕吾说。夫江陵以英俊有为之才,未获一展抱负,俾偿其兼善天下之宿愿,顾乃暂时归隐,以求独善其身,此自其积极用世之观点言之,自不得不认为一严重之打击,其满腹牢骚,一腔孤愤,当系其心理上应有之反感;况此时其精神修养犹未克臻于“心化万境”之域,固无怪其胸中块垒,郁积难平矣。使非经此一度之出游,以开拓其悟境,扩展其胸襟,则其于精神懊丧之顷,纵未必终自沉沦于“栖神胎息,内视返观”之消极的生活,以自放于无为放达之一途,但其一时孤愤,固已深足影响于其平日用世的人生观,而减退其积极有为之兴致,于此而欲其仍保持饥溺之怀,究心当世之务,殆亦必不可能之事。乃其于游览名山大川以后,心灵竟为之一开,而顿生“不随物为欣戚,混溟感以融观”之悟境,于是其向之不免于“万境化心”者,今乃一进而为“心化万境”。观其于《七贤咏》序中所云,即可知其自经此悟境后,其心已不复为形役,而能作超然物外之观矣。其言曰:

常叹以为微妙之士,贵乎目我,屡素之道,无取同涂;故有谤讟盈于一世,而独行者不以为悔,沉机晦于千载,而孤尚者不以为闷;斯皆心有所惬,而游外之方者也。

此自其心理变化方而观之,固非消极出世之感想,而实超然物外之胸襟。必具有如此之胸襟,然后爵禄加之而不喜,斧钺临之而不惧,打破得失毁誉之关头,养成卓立不磨之人格,如武侯所谓“淡泊以明志,宁静以致远”,孟子所谓“富贵不能淫,贫贱不能移,威武不能屈”者,其乃庶几乎近之。盖至是而其精神之修养,始克跻于登峰造极之地步,而其平日用世的人生观,既经受此精神修养之洗礼,亦遂因之而更趋于积极。是以一经其父之激动,终遂幡然再作出山之计,重发仕进之途。乃其后复膺穆宗之知遇,沐台鼎之殊荣,自更公尔忘私,国尔忘家,本其超然物外之胸襟,造就匡时弼君之事业矣。

江陵归田后以至于复出,其人生观之不为环境所转移者盖如此。以视世之浮薄少年,稍经挫折而即灰心丧志,徒以消极出世思想坐废其身者,又岂可同日而语哉?彼其日后终能卓然树立,以跻于大政治家之列者,有以夫,有以夫!