(一)

东汉帝国维持了一个半世纪(公元三七至一八九),终于瓦解而为群雄割据的局面。这变迁是怎样造成的?

东汉的皇帝有一特色,就是多数短命。奇怪得很,自从第三传的章帝以下,一共十君,除了最后被逼退位的献帝外,没有活过了三十六岁的。因为皇帝短命,不是绝后,就遗下幼少的嗣君。遇着皇帝绝后时,被迎来继位的宗室,也照例是幼少的。试想小孩子坐在皇位,除了做傀儡以外,还能做什么?玩弄着这些傀儡的有两种人,一是在宫中服役的阉人,即所谓宦官;一是太后或皇后的娘家,即所谓外戚。东汉末一百年的朝廷,就是宦官和外戚的战场。最后外戚何进想到借助朝外的兵力来诛灭宦官,把驻在凉州(今甘肃)的悍将董卓召到京城,便闯出弥天大祸。

东汉因为主要的边患是西羌,精兵猛将多聚在邻近西羌的凉州。董卓的一军尤是其中的精锐。他早已不把那分裂无主的朝廷看在眼内,不受它的指挥;但如今奉召,却立即领兵起行。董卓还没有到,何进已谋泄遇害,他的党与向宦官反攻,已把宦官杀个净尽。这证明董卓的内召完全是多余的一举。董卓到洛阳,收降了何进的部众,声势更加浩大。他把才立了六个月的少帝废掉,另立他所喜欢的傀儡,即献帝,并鸠杀少帝之母何太后。

董卓入洛阳之前五年(一八四),中国开始闹着“黄巾之乱”(叛众头裹黄巾,故名):叛众有数百万,乱区包括今河北、河南、山东、江苏、湖北。叛乱的主力虽不到一年便被击破,但余党却与汉祚同尽。为着防剿黄巾,乡里的豪杰纷纷竖旗起义,地方大吏也纷纷买马招兵。这些军队和投降的黄巾渐渐合并,而成为若干大队的私人部曲,此时便被用为诛讨董卓的义师。

义师逼近洛阳了。兼之洛阳离董卓的根据地凉州太远,他不容易控制。便挟着献帝迁都长安,并胁逼全洛阳数百万户男女老幼一同迁徙。董卓的军队,纪律是著名坏的。此时连赶带抢,马蹄践踏,死尸堆满一路。临行,董卓又在空城中放一把火。这一百五十余年的帝都霎时化为灰烬,它周围二百里内绝了人烟。

董卓到长安不久,被他的敌党勾结他的部下杀掉。他的部下又互相攻杀,关中(今陕西)在大乱中变成荒墟。同时各地的拥兵的将吏,纷纷划疆自主。

在这些对峙的群雄当中,巍然挺出一个曹操。他把献帝抓到手中,“挟天子以令诸侯”,改元建安,以许为都,渐次把其他割据的势力扫灭,最后,当他进入荆州的时候(建安十三年),稍有抵抗能力的,只剩下江东(今江浙一带)的孙权了。但他并不把孙权放在心上。他觉得配和他对敌的只有一人,即汉宗室刘备。他从前对刘备说过:“天下英雄唯使君与孤耳。”但此时刘备正被他追赶得无地可栖。他眼见要做中国的主人了。

(二)

当黄巾乱起时,诸葛亮才四岁,及曹操挟着汉献帝定都于许,改元建安时,亮已十六岁了。

亮字孔明,本籍琅琊郡(今山东诸城一带)。幼丧父,依其叔刘玄。玄官至豫章郡(在今江西)太守,后来失官,因与割据荆州(略当今两湖)的刘表有交谊,便投奔他,不得志而死。这时孔明已长成,便在荆州住下,结庐山中,且耕且读。也有几年出外寻师就学。他读书有一点和同学们大不相同。人家得着一部书便抱住读到烂熟为止;他却纵观博览,只记大略。刘玄的故旧不少显贵的,而此时割据的群雄也都急于延揽人才。孔明既学成,很可以出去找寻一官半职。可是他不,依然隐居隆中(在今湖北沔阳县)草庐里,耕种自给。

建安六年,刘备为曹操所败,领着部众和家小投奔刘表,也在荆州住下。刘备渐渐和当地的名士往来,知道他们很推重孔明,称他为“卧龙”。有次一位名士向刘备举荐孔明,刘备便说:“请你和他同来。”那人答道:“孔明只可拜访,不可传唤的。”刘备只得亲到隆中的草庐去,去了三遍才会着他。

刘备见孔明身长玉立,容貌英伟,就起了敬意。两人屏去随从,密谈恢复汉室的大计。孔明的筹划,大意道:“如今曹操已拥有百万之众,挟天子以令诸侯,这确是不可与争锋的。孙氏据有江东,已历三世,地势险阻而民心归附,又得贤能为用。这是可以联结而不可以图谋的。唯独荆州,北面据有汉、沔,南面通达南海,可以享受海外通商之利,东面接连吴郡和会稽,西面可通巴蜀;这正是用武之地,而刘表不能保守,好像是上天特意留给将军的。其次益州(即巴蜀),沃野千里,山险环绕,从前高祖(指刘邦)就靠它成就帝业。现在领有益州的刘璋,其人愚弱,不知爱恤人民,任用贤能,这也是可图的。如果将军并有荆、益,收服西南边境的蛮夷,结好孙吴,修明内政,等时局一有转变,便派一上将领着荆州的兵向宛洛出动(从湖北攻河南),将军则亲率益州的兵向秦川出动(从四川攻陕西)。这一来,霸业便可成,汉室便可复兴了。”

刘备听了这话,好比迷途中得到出路,欢喜是不消说的。便把孔明请到军中,并对人说:“我之有孔明,就像鱼之有水。”这时是建安十二年,孔明二十七岁。

建安十三年,曹操统着水陆大军来取荆州,适值刘表病死,其部众纷纷迎降。刘备用孔明计,联结孙权,合兵拒曹,把他大败于赤壁。他狼狈逃归。荆州的大部分遂落在刘备手,五年后,刘备又攻取了益州,定都于成都。孔明在隆中所预定的“三分天下”的计划完全实现了。

是时汉献帝仍在,名义上仍为中国的共主,曹操名义上仍为献帝的丞相,孙权称“徐州牧”,刘备则称“益州牧”。“州牧”乃是东汉末最高级的地方官的名号。到了建安二十五年,曹操死,其子曹丕迫献帝把帝位“禅让”了给他,次年刘备才称帝和他对抗。八年后,孙权也称帝。于是魏蜀吴三国鼎峙的局面名实俱备。(因曹操曾封为魏公,故曹氏以魏为国号;江东为春秋时吴国境,故孙氏以吴为国号。)

(三)

刘备既领益州牧,即任孔明为军师将军,后来称帝,任他为丞相。刘备临死,把十七岁的儿子刘禅付托给他,并诏勅儿子道:“汝与丞相从事,事之如父。”刘禅守着这遗训,事无大小,皆取决于丞相。

从任军师将军至死,孔明肩荷西蜀的国政凡二十年。

在民事和军事上,孔明执法行令均甚严厉,有犯必重惩。他初抵蜀时,有人看不过他的辣手,向他劝谏,大意道:“从前高祖入关,只简单的约法三章,所以秦民感德。如今新占一州,不缓刑施恩,以收拾人心,未免失策。”孔明的回答大意道:“你知其一,未知其二。秦朝苛政民怨,以致覆亡,高祖继秦而起,所以能以宽宏济事。这里刘氏累世宽纵,法律的威严扫地。做官的每每专权自恣,忘了君臣上下。一味拿爵位取宠耀他们,爵位尽极,他们便把爵位看贱了;一味拿恩惠取笼络他们,恩惠尽极,他们便怠慢了。这是刘氏衰弱的根源。如今我拿法去裁抑他们,法行便知道感恩了;爵位有限制,得爵位的便知道荣耀了。”这是孔明内政的方术。

他的外交政策,在隆中时已决定,即连吴图魏。这是再高明不过的政策。曹操劫持天子,是当时志士所目为国贼的,曹丕篡夺,更不用说了。伐魏是正义,魏在三国中最强大,魏灭,江东便不成问题了。蜀在三国中最弱小,不能同时树二敌。既要图魏,则不能不连吴。所以当孙权袭杀了刘备的心腹大将关羽,因而夺取了荆州之后,刘备一意伐吴报仇,孔明是不赞成的。但丞相的智谋到底拗不过皇帝的情感。结果刘备大败而还,半途病死,把孔明召到白帝城托孤。孔明主政后,却立即与东吴修好,一面劝农业,造战具,以备北伐。

但在北伐之前,尚有一事要办,即平定“南蛮”。这也是孔明在隆中所预料到的。所谓南蛮(汉代称为“西南夷”),即分布在今滇黔一带的许多半开化部落。这一带地方,在汉武帝时代已经收为中国的郡县。但东汉帝国瓦解后,南蛮又恢复独立的状态。当刘备败死时,南蛮就乘机侵寇蜀边。为绝内顾之忧,孔明不得不先南征,后北伐。

孔明出师南征的时候,他平日最器重的参军马谡来送行。临别,孔明问他还有什么良规。马谡道:“南蛮恃着地势险阻,不服已很久了。今天把他们击破,明天他们还是要反的。要紧的是使他们心服。”孔明采纳了这计策。是时,南蛮的首领叫做孟获。孔明设法把他生擒了来,问他服输不服;不服,便放了再战。如是者七次。最后一次被放时,孟获道:“公真是天威,南人再不敢反了。”孔明于是把孟获以下一班酋长收为属官,归时不在南中留驻一卒。此后南人果不再反。

(四)

孔明第一次北伐就失利。失利的原因,是前敌总指挥马谡违背了孔明的节制。马谡兵败私逃,被捉了回来。孔明只得按军法从事。马谡临死,上书给孔明道:“明公视谡犹子,谡视明公犹父。愿深惟殛鲧兴禹之义,使平生之交不亏于此,谡虽死无恨于黄壤也。”马谡既斩,孔明挥泪临祭,全军也为之哀恸。马谡的遗孤,孔明善为抚养,不在话下。

此后孔明屡次出师北伐,间有小胜,终不能深入魏境。

孔明的图魏是失败的。失败的主要原因不是谋划不周,而是地势不利。荆州既失,伐魏的途径,只有从汉中(汉中在刘备时已入于蜀)攻关中。这一路栈道崎岖,运输很艰难,粮草不能多带。因此蜀军利于速战而不利于停逗,后来魏将司马懿看透这一点,只是按兵不战,和孔明相持。孔明想到补救的方法:在边境“屯田”(使军士垦田),以给军食。但屯田的效果还没有见到,孔明正当和司马懿相持之际,病死军中了。他享年五十四。

孔明的图魏是失败的。但有一次出师之前,他也曾上表对刘禅说过:“臣鞠躬尽力,死而后已。至于成败利钝,非臣之明所能逆睹也。”

孔明又曾上表给刘禅说过:“臣成都有桑八百株,薄田十五顷,子孙衣食自有余饶。至于臣在外任,无别调度。随身衣食,悉仰于官。不别治生,以长尺寸。若臣死之日,不使内有余帛,外有赢财,以负陛下。”到死,果如所言。

孔明死后二十九年而魏灭蜀。魏军将领到成都,意外的遇着一个强顽的抵抗者,叫做诸葛瞻。魏将投书于瞻,说道:“若降,必表为琅琊王。”瞻怒,斩来使,战死。瞻就是孔明的独子。