昌黎韩愈崛起中唐,世称文宗,伯代所仰。然余读苏轼《潮州韩文公庙碑》,谓:

东汉以来,道丧文敝,异端并起。历唐贞观开元之盛,辅以房、杜、姚、宋而不能捄。独韩文公起布衣,谈笑而麾之,天下靡然从公,复归于正,盖三百年于此矣!文起八代之衰,而道济天下之溺。忠犯人主之怒,而勇夺三军之帅。

方髫年肄诵及此,何尝不忾慕愈为人,彽徊往复,伟其议论文章。既而齿差长,闻见稍广。读唐宋人杂记,其中有涉愈者,微言讽刺,不少概见,而知言行之覈,相符实难,而愈之过不彰。又读陈子昂元结独孤及萧颖士李华诸家文,上承齐、梁浮靡之习,始湔除繁滥,矫以疏朴。而《旧唐书·愈传》亦言:

大历、贞元之间,文字多尚古学,效扬雄董仲舒之述作,而独孤及、梁肃最称渊奥,儒林推重。愈从其徒游,锐意钻仰,欲自振于一代。

盖独孤诸公之于愈,如陈涉、项羽之启汉高焉!而知文章之变,其渐有自。而愈之名独盛,诚窃叹知人论世之难。孟子有言:“颂其诗,读其书,不知其人,可乎?是以论其世。”盖慎之也。因就睹记所及,自新、旧《唐书》旁逮唐、宋、元、明、清诸家文集及稗官野记之属,其有片言只字及于愈者,靡所不毕采,互勘本集以验其信,旁涉诡闻以博其趣,成为是志,凡六篇:曰《古文渊源篇》第一,《韩愈行实录》第二,《韩愈佚事状》第三,《韩友四子传》第四,《韩门弟子记》第五,而殿以《韩文籀讨集》第六。独抒心裁,尤自得意。庶几尽古文之流变,明韩氏之功罪。然韩氏不云乎:“唯古于词必己出,降而不能乃剽袭。”而吾是志,所自得意者,诚非己出之难,而镕裁之难。会稽章实斋言:

文士撰文,惟恐不自己出;史家之文,惟恐出之于己;其大本已不同矣!史体述而不造,史文而出于己,是为言之无征。无征,且不信于后也!

此明文史之所以异。而吾志,则史之流也。尝读《太史公书》点窜内、外《传》、《战国策》诸书,遂如己出。班氏袭用《史记》,微有增损,而截然为两家。斯如制药冶金,随其熔范,形依手变,性与物从,神明变化,何嫌剽袭!泾县包慎伯自诩所作《谷阿西传》,采录其奏议三篇,以文笔芜靡不及其意,而一加润色,又恐与国史互异,致启后人之疑,故止为之删削移动,较量篇幅,十不存五,而未曾改易一字,醇茂痛快,顿可诵读。既与原文殊观,又不乱以己意。未尝不有味乎其言。仆驽劣不文,无能为役,而镕裁成书,别出机杼,文词尽非己出,神明依然故吾。昔贤可作,傥不以剽袭为讥乎!

自宋有吕大防《文公集年谱》一卷,程俱《韩文公历官纪》一卷,洪兴祖《韩子年谱》五卷,金堂樊汝霖因之成《韩集谱注》四十五卷,又集其碑志、祭文、序谱之属为一编,曰《韩文公志》五卷,莆田方崧卿增考洪兴祖《谱》,且撰《举正》以考其同异,凡十卷。诸家之书具在,独佚樊汝霖《志》及《年谱注》。而留耕王氏伯大倅剑南时,取樊氏《志》及《年谱注》,与《洪氏兴祖年谱辨证》参附正集本文之下,辄亦得窥崖略。斯以考韩愈之行实者备矣!而重有待于吾之一志者。诚以诸家之于韩愈,如孔颖达之疏《五经》,义尚墨守,例不破注,遇有舛违,曲相弥缝,《春秋》为贤者讳之义也。而吾之志愈,美恶不掩,直道而行,其文则史,此所以别出诸家而自成一书。顾或者谓:

神之与怪,尼父不语。而吾子载笔,乃云:东阿梦托,仲卿序其文。金甲降神,愈愿从之讨。弄玉不死,重嫁于下贤。神君迁都,属记有长吉。凡此之类,事出不经,儒者所羞道,而言之无怍,徒长巫风,无裨监戒。

是诚不然!窃谓鬼神德盛,著称《中庸》。《明鬼》有篇,亦见《墨子》。一切心造,何幻不真。在我尽斥曰迷信,古人自征其实有。傥必执我之所不悦,而武断古人之所遇,摈绝之而不书,宁所以昭实录。所以《左氏春秋》不废神鬼,亦以典籍攸征,未可以意废削。语曰:“与其过而废之也,宁过而存之。”仍其旧录,按而不断,其信其否,付之读者。匪云神道设教之义,庶几史家传疑之旨。曰信其有,匪我思存也!或又谓:

房乔《晋书》,侈陈琐闻,比于小说,鄙俗所憙。君子讥之,谓未识大也。吾子旁摭稗官,好为诡诞,宁曰文人之好奇,无乃诒讥于不贤欤?

则又不然!伊古人物,臧否何常。大节攸关,庸存矫饰。性情所系,或验细端。学书学剑,已觇项王之雄。负我负人,足征阿瞒之悖。昔在《顾虎头》图写特妙,而为裴楷象颊上加三毛,观者觉神明殊胜,乃曰:“传神写照,正在阿堵中耳。”绘事如此,文亦有然。於戏!此稗官识小所以不废,而君子观人必于其微也!然而援引所及,必明据依。采摭攸存,不废伪托。子厚《龙城》之录,刘斧《青琐》之议,虽论者斥其驾名,而宋贤已见援据,亦征传说之有自,而采葑菲所不弃焉!

孔子论史记旧闻而次《春秋》,约其辞文,鲁君子左丘明惧学者人人异端,各安其意,失其真。故因孔子史记,具著二百四十年本末,成《左氏春秋传》。又稽其逸文,纂其别说,别为《春秋外传国语》,合为二十一篇,其文以方《内传》,或重出而小异。信圣人之羽翮,而述者之冠冕也!仆纂《韩愈志》既卒篇,重采唐、宋、元、明、清人文集、札记之论文及于韩愈者,成《附录》,曰序之属、跋之属、考论之属、书之属、杂记之属,别写为目,部居类次,以资参考。其中雠订板本,参证行事,取与吾志之言相为经纬,以拾遗补阙,明一家之学,如左氏《春秋》之有外传焉!於戏,会稽章实斋氏不云乎:

古人最重家学。叙列一家之书,凡有涉此一家之学者,无不穷源至委,竟其流别。所谓著作之标准,群言之折衷也。

余故备集睹记,不惮烦琐,利钝毕著,义蕴究宣矣!

昔裴丞相《与皇甫湜书》论唐中叶以前文家,而于韩愈独致贬词。又《寄李翱书》曰:

文人之异,在气格之高下、思致之浅深,不在其磔裂章句、隳废声韵也。昌黎韩愈,恃其捷足,往往奔放,不以文立制,而以文为戏,可矣乎!

而愈之名作,莫如《淮西》一碑,然柳宗元驳之曰:

韩十八《平淮西碑》云“左餐右粥”,何如我《平淮西雅》云“仰父俯子”。《韩碑》兼有冒子,使我为之,便说用兵讨叛矣!

又以碑文归美裴相,时论不平。宪宗磨之以命段文昌。而与愈并世,文章有名者,则有裴相、段文昌、权德舆元稹刘禹锡之流,上承燕、许,力摹汉京,奇偶错综,而偶多于奇,单字复谊,杂厕相间,其势不如愈雄。而好整以暇,别饶风致。故知愈在当日,未能俯视群流也!徒从日盛,遂称宗师。而明之何大复,乃曰:“古文之法亡于韩。”誉者不免溢量,诃者亦未为尤。平情而论,近推余杭章炳麟氏。其言曰:

北朝更丧乱久,文章衰息,浸已绌于江左,魏收、邢子才刻意尚文,以任沈为大师,终不近。会江左文体亦变。徐陵通聘,而王褒、庾信北陷,北人承其蜚色,其质素丑,外自文以妖冶,貌益不衷。陵夷至于唐世,常文蒙杂,而短书媟慢,中间亦数改化,稍稍复古,以有韩柳,自任虽夸,顾其意岂诚薄齐、梁耶!有所欿于徐、庾,而深悼北人之效法者,失其轶丽,而只党莽不就报章,欲因素功以为绚乎?自知虽规陆机、摹傅亮,终已不能得其什一,故便旋以趋彼耳!(《与人论文书》)

则是韩愈善用北人之所长也。炳麟又曰:

北方流势本拥肿也,削而砻之,大分不出后汉。碑诔尤近。(《与人论文书》)

退之石刻转益瑰怒。而宋世效韩氏为文章者,宋子京得其辞,欧阳永叔得其势。(《〈天放楼文言〉序》)

则是韩愈不废东京之造辞也。独抒伟议,抉发利病,信足以破门户之拘墟,而阐韩文之阃奥。徒以造论有主,不为韩发,采摭所及,遂从盖阙。掇其绪论,以当拾遗云尔!中华人民造国之十八年二月十四日无锡钱基博序记。

注解:

[1] 据商务印书馆1935年版校印。