年轻时我注意到文官总比武官高些。朝廷命官红缨帽的顶子分几种不同的颜色。阶级最高的是红顶子,其次是粉红的,再其次是深蓝的、翠蓝的和白色的,最后是金黄的,也就是最低的一级。我常常看到戴粉红顶子的武官向阶级比较低的蓝顶子文官叩头,心里觉得很奇怪。据说历朝皇帝深恐武官擅权跋扈,所以特意让文官控制武官。历史告诉我们,国家一旦受军阀控制,必定要形成割据的局面。晚唐的历史就是最好的教训,俗语说:“好铁不打钉,好男不当兵。”因此大家都瞧不起军人。记得邻村有一位品行不端的人去当兵,在他告假返乡时,大家把他看做瘟神似的,都远远地避开他。我们有个牢不可破的观念,认为当兵的都是坏人,可鄙可怕而且可憎。

在另一方面,国家的武力如果一蹶不振,碰到外来侵略就无能力抵抗了。宋朝亡于蒙古人,明朝亡于满洲鞑靼,情形就是如此。前临深渊,后是魔鬼,我们究将何去何从?

最要紧的是救中国——北方由陆路来的和东南由海道来的强敌都得应付。那么,怎么办?赶快建立一支装备现代武器的现代化军队吧!士兵必须训练有素,而且精忠报国。我们怎么可以瞧不起军人呢?他们是保卫国土的英雄,是中国的救星,有了他们,中国才可以免受西方列强的分割。鄙视他们,千万不可以——我们必须提高军人的地位,尊敬他们,甚至崇拜他们。不然谁又肯当兵?

大家的心理开始转变了。穷则变,变则通;我们建立了一支现代化的军队,装备外国武器,穿着新式制服,而且还有军乐队。我见过这样的一队现代军队的行军阵容,洋鼓洋号前导,精神饱满,步伐整齐,令人肃然起敬。我看得出神,恍惚自己已经长大成人,正在行列中迈步前进——向胜利进军,我站在静静围观的群众中,心里喜不自胜。这是我首次看到现代的军队。是的,我们必须尊敬士兵和军官。从此以后,只有好男才配当兵。我们必须依赖他们恢复中国过去的光荣。从前的旧式军队中,士兵穿着马甲,佩着弓箭,或者背着欧洲国家废弃不用而卖给中国的旧枪,与今天的现代军队比起来真是差得太远了!

我在杭州浙江高等学堂读书时,一位高等学堂的老学生刚从日本士官学校回来探望师友。他穿崭新的军服,腰旁佩着长剑,剑鞘闪闪发光。这就是中国军队的未来将领,我们无不怀着钦敬的心情热烈地欢迎他。

许多这样的未来将领正从日本回国,受命组织新军。几年之内新军部队渐次建立,驻在国内各军略要地。中国已经武装起来保卫她自己了。

不久辛亥革命爆发,革命军的训练也许不及政府军那样精良,但是革命的将领和士兵却充满着爱国热情,随时准备为国牺牲。革命号角一响,政府新军相继向孙中山先生投诚。短短几个月之内,统治了中国几百年的满清帝室就像秋风扫落叶般消逝了。全国人民欢欣鼓舞,中国已经获得新生,前途光明灿烂。满清政府训练新军,结果自速灭亡,让他们去自怨自艾吧!让我们为这些受过现代训练的将领的优越表现欢呼!

但是胜利的狂欢不久就成为过去。庆祝的烛光终于化为黑烟而熄灭。新军将领们对满清反目无情,对革命更无所爱。他们已经尝到权势的滋味,绝不肯轻易放弃;而且食髓知味,渴望攫取更大更高的权势,结果你抢我夺,自相残杀起来。

孙中山先生已经在1912年回国。革命军和满清政府谈判,结果宣统皇帝决定退位,民国接着成立。革命军同意让小溥仪仍旧住在紫禁城里。革命人士准备草拟宪法,成立参议会,选举总统,不久临时参议会选举孙中山先生为中华民国临时大总统。

中山先生不久辞职,让位给袁世凯。后来新选的国会选举袁世凯为总统,不过,那多少是威胁利诱的结果。于是政权又再度落到反动分子的手里去了。袁世凯原来是清朝的官吏,负责训练新军,他一度失宠于清廷,革命爆发后被召回北京。

孙先生认为他对国家所能提供的贡献,最重要的还是建筑铁路,因此他甘愿主持国有铁道而让袁世凯统治国家。但是孙先生不久就觉醒了。袁世凯上台时,他很清楚他的实力在于他所控制的军队。他把国会看做一个惹人讨厌却又无可避免的东西,不过他想,只要他能控制军队,国会除了给他一点小麻烦外,绝对奈何他不得。这位国家的新元首在强大的军队支持之下,竟然篡窃了许多并不属于总统的权力。他随时威胁恐吓异己,甚至不惜采取卑鄙的暗杀手段。在政治上,他很懂得“分而治之”的那一套,竭力在中山先生的国民党内部制造摩擦。他更进一步鼓励成立许多小政党,企图削弱国民党的势力。

他接着采取步骤来削除国民党的武力。他首先暗杀国民党的政治领袖宋教仁,接着下令解除南方各省所有国民党将领督军职务,企图激起各省的反抗,然后加以武力扫荡。孙中山先生想发动二次革命而没有成功。这时候袁世凯差不多已经以武力控制全国,于是借口这次“叛变”,预备取消国会中国民党籍议员的资格。南方被他镇压住以后,他的野心愈来愈大,亟欲攫取更大的权力和尊荣。1915年他正预备自立为皇帝时,各省纷纷通电反对,因此被逼放弃皇帝梦,旋即忧伤而死。

1917年,孙中山先生在广州建立根据地,希望在那里成立一支军队的核心,发动新革命而推翻军阀,不料在1922年反被广州军阀陈炯明所推翻。不过翌年孙先生终于在广州成立新政府,国民革命运动声势得以重振。但这仅是一个开端。自从野心勃勃而不择手段的袁世凯死了以后,中国一直四分五裂,各省之间内战频仍,政局扰攘达12年之久,直到1928年蒋总司令北伐成功,国家才重归统一。

中华民国成立以后,16年来中国一直掌握在军阀手里。内战一次接着一次发生。这些内战多半还是外国势力怂恿和支持的。内战的结果,国力损耗,民生凋敝,并且为日本侵略铺了路。革命前途似乎黑暗一片。内战中获胜的军阀趾高气扬,野心愈来愈大,不断争取更大的权力。被击败的军阀则夹起尾巴躲在天津和上海的租界里待机再起,机会一来就重启战衅,使人民又增加一场灾祸。

一度被鄙视,后来受尊重的军人,现在又再度被人鄙视了。