在这一节,我要叙述我遭逢的一件严重事故(在这次事故中我失掉了门牙)、各样的疾病以及最大的灾难——一年之内父母于三十多岁双亡。

和上文谈的那些玩伴,我很少玩得粗野。一种费气力的玩法是一个孩子在前面跑,另一个孩子在后面追,要是第一个被第二个碰到,第一个便算输了。有一次,我在大客厅里在前面跑,厅里摆有家具,突然间我失足跌到椅子边上,我本来张开嘴在跑,两颗门牙立即被碰掉。每人都来帮忙,清洗我的带有血渍的衣服,并在临时弄的火堆上烘干。我不记得他们给我吃什么,使我停止流血。大哥也在场,可是他并未参加追跑,他要我无须担忧,新牙会很快长出。那天我们很晚才去用晚餐。当我指给我母亲看发生了什么事,她立即恸哭,我们百般安慰,她也不停止。我说没有关系,新牙会很快长出的。可是母亲知道得清楚,我前面的一排牙齿已经是第二次长出的。幸而并未感染,不久便告痊愈。但是对我却颇有一种心理影响。缺了两颗门牙,我便不愿大笑,甚至在讲话时也不愿张大嘴巴。遇到讲f及v的声音时,我以上唇盖住下齿,发出唇齿音,而非齿唇音,这是人们取笑我的另一件事。这一切使我颇有几年感觉害羞和内向,一直到以后上海一位外国牙医为我装上义齿。

我不但害羞,而且怕鬼。我并不太相信有鬼,可是仍然怕。某晚,我坐在床边,看到一个人影在我身旁出现,然后突然不见。我怕极了,几乎晕倒,大人们还不了解我是怎么一回事。从那次以后,我更怕鬼,也更怕黑。

在常州,我被病魔所侵的次数之多,和我在北方的时候不相上下。大姊生过天花,身体和脸上留下痕迹,有了那次教训,我们全都种了牛痘,所以我没生过天花。有一次我长时期卧床,连续发烧,大概是得了伤寒病。我没有胃口,浑身麻木,羸弱不堪。可是我记得躺在温暖的床上,倾听庭院里的雨声,一如我在北方在同样情形下所享受的那样。另一种病痛是眼睑时常发炎,也许是沙眼作祟,几乎二十年后,我确曾患过沙眼。这种病痛烦扰我差不多一年,每晚总是我喜欢的姑母侬姑在我上床之后,为我点药水,这种例行工作,我极引以为乐,我痊愈后,还非常想念。

除我自己发生事故及生病外,我家房子也发生一次严重事故。某天下午,我听到街上铃声四起,住在前院的人们大为骚动,我们的房子起火啦!那个时候常州还没有电话,必须由仆人跑去告诉消防队,消防队必须抬着沉重的手按唧筒和水龙软管一路跑到火场。幸而那次火烧蔓延得并不太快。火由干草堆烧起,草是用来作燃料的,储存在东院放置轿子的大厅的庭院里,距离正面墙壁不过二三十英尺。救火人员得要推倒院墙,以便水龙软管不须太长即可达到火场。这一切当然由人力来做。水源来自我们家中水井之一。救火机倒还颇为有效,在火势蔓延到中间正厅之前,便被扑灭。干草堆置的小庭院后面,是祖先牌位所在,在前文叙述我们家宅的时候,我忘记提及。我们冒着烟熏火烤之险,在被火延及之前,将牌位取出。实际上,火势并未朝那个方向扩展;以火警来说,只能算是一场小火,可是对我来说,却是平生第一次在那么近所看到的可怕火警。

母亲久病不能像以前那样兴高采烈主持家务之后,家中情况便开始阴郁而走下坡。父亲无法专心教我读书,而张老师又不再在我们家,几乎有两年,我过着闲荡的生活。我本来该读《左传》,由于无人监督课业,我也就不全心读书。大姊和大哥年龄都大啦,应该能够帮助提起精神,可是家人相继患病,他们也便无能为力。我们的家庭医生是我们的亲戚,他乃是我们已故的陆老师的弟弟,陆老师曾到北方教我们读书。这位医生摸不清母亲得的是什么病,他认为可能是肺结核。然后在一九〇四年炎热的夏季,父亲突然得了痢疾,发高烧不退,以致左右手臂下各放一个西瓜以保凉爽。过了几天,热度减退,可是他也去了。我家所受的打击太大了,若没有三房叔公家帮忙,我们甚至无从准备丧事。

俗语说得好,“福无双至,祸不单行”。不到三个月,母亲的病情愈来愈坏。她完全清醒,且保持理智一直到最后。一天上午,她要我走到她床前,以连贯但却微弱的声音对我说:“元任,你晓得我要去啦。你要乖,听大哥和姊姊们的话。”她的声音愈来愈低,说的话也愈来愈不清楚。这是我最后一次听到母亲讲话,也是我记忆中平生最悲惨的一刻。在我写本文之际,恐怕还不如我母亲在她最后一刻那样语言有序。