贤慧我妻:

刚才我快活得一大跳。你不是寄来玉堂香菜一罐吗?我看外面画着两颗白菜,以为是煮白菜,没有过意看它,那知一打开,里面是我喜欢得很的京冬菜,我真说不出的快活。我如今真想家不得了。要是明年秋天找得到事作,我真想提早回家。你心思真细:玉堂香菜,香椿,我再不会想到的,你替我想到了。大褂子放长得刚好。茶叶里又寄来我喜欢的菊花。妹妹,你真钻进我心眼里去了。我应当赶快回家,上床,钻进你心眼中间去才好,哈哈。

廿七日吃晚饭时

接到厚信一封。怎么你还没有搬家呢?小东带回了,我听到极其快活。菜根香房子正对西晒,我知道了心中说不出的难过。妹妹,这都是我以前不曾寄钱给你,连累你受这大的罪,又连累小沅生疖子。求你立刻搬家,省得我心里再难受。又靠近尼庵,你常常听到钟鼓念经,心中更加难受!所以这房子你不能再住下去了。赶紧搬家,好让我放心。我住得很舒服,望不要记挂。作饭是用油烧火,一点不热人,面包买现成的吃,新鲜得很。自己只要作菜,不过半点钟就作好了。因为火腿烘肉等等都是现成的,又新鲜,又好吃,作起来最省事不过。我每天吃肉吃蛋吃牛奶,很补,你放心好了。洗白铁锅十分方便,因为不用自己作饭,所以一点不麻烦。面包很补。从前在清华我就是光吃馒头不吃饭。我这里很舒服,天气热时,每天都可以洗澡,这钱一齐在房租里算了。脸水是随便用,又有西式马桶,床上被单每礼拜换一次,枕衣每礼拜换一次,电灯和烧饭用油都在房租里面。总共是二十美金一月。冬天还有汽炉,费用也都在内。我过得十分舒服,你千万不要记挂。小沅真调皮,也听你话,也明道理,我真说不出那么高兴。东东年纪这么小就知道叫妈妈,大了一定也伶俐。我前两天寄一匣子东西给你,你都喜欢吗?以后我每隔一两个月就寄一次东西给你,热闹热闹。你心中看了欢喜,我也跟着欢喜的。画片公司寄信给你,不过是照例;他们美国作生意都是这样。你作过他一次生意,他就常常寄信寄广告给你,招徕生意,并不用回信。你要是回信,他们反来会奇怪。我上街买菜,并不是热闹街市,车子等等毫不用害怕,请你放心罢。千万千万。妹妹,你既知道人是活宝,钱是呆宝,你更应该自己保重身体才是。我就是怕你太累了,只顾省钱不顾你自己千金之体。我是很知道的,望你放心。妹妹,你心思真巧,说话真灵。你问我对于日货的意见,很好,我可以趁此将我的意思表白一番。我是极端主张爱国之人,我生也是中国人,死也是中国人。祖宗父母,儿孙男女,都是中国人。只要男女同胞大众一心努力向前,中国将来一定可以成功一个强国。日本是我们中国的世仇,他们的货品我们决不可用。我们自己的货品最结实,最可靠,从前年纪小的时候是用了它,将来年纪老了也是用它。国货是我们的命,我们要是离开国货,就是不要命,就是不能再活。所以我们决不可以离开国货。就像你寄给我的玉堂香菜同香椿,这都是纯粹国货,在外国寻遍了也寻找不出;它们味道多好,那真是不必我来说了。又像你寄给我的衣服,多么合身,多么舒服,比那些外国衣服又硬又热,中国衣裳不知要好几十倍。我个人意思,中国衣、中国菜、中国茶,是全世界上最好的菜、最美的衣、最香的茶。妹妹,你说我错了没有?痧药我也收到了。这是你一片好意寄的,我虽然一时不用,我却把它珍重收起,想必越陈越好,像酒一样,将来还是带回家去。廿八下午接信后,我一面写信,一面吃你寄的国货菜茶。你想再进学堂,这一番求学苦心,我自然极其佩服,不过你要细想一想,那怎么办得到呢。家中无人作主作头脑,那还成个什么家?这是一层。要是说写信,你如今写得很好了,何必多进学堂?这是二层。要说是谋生,我将来作事想必很够了,挣钱是男人的义务,你为妻的义务是管理家务,你管理家务一直是能干,不用进学堂。这是平常的话。万一我有时运气不好,靠卖书也够活了。所以谋生方面,决不用你担心。头两年靠省点钱一年印一两本书,这样有几本书卖着,每年总有进项。你想帮我作事,自然令我听到极其快活。将来开书店,恐怕要请你当庶务同会计,哈哈。这是三层。至于说要在文学方面多读些书,那进学校也没多大用处,不如由我托朋友常买些书或是小说或是戏曲或是诗,你常常看着会有很大益处。还有别问题吗?你告诉我。

廿八晚

你说的朋友不要多交,要交就交好的,这实在是很有道理的话。我听到极其佩服。夫妻互相勉励,互相劝导,这是极其应该的;不然,敷敷衍衍随随便便,好也不管,坏也不管,那不成为生人了吗?夫妻之间,应该有什么话就说什么话。这才是两人同心,你就是我,我就是你,合而为一,成了一个整人。好像枕边相抱,两人成了一个一样。妹妹,这封信暂且停住,等后天考完了,再多多写信罢。

采妹爱夫,沅八月廿九晚