胡 村月令:子夜秋歌

我乡下秋天的节过得清淡,因为这一晌田里很忙。中秋前後胡 村人还到下沿江 客作割稻,下沿江 是曹娥江 下游余姚慈溪一带,那里是平陽地方,田稻比嵊县的早熟。所以胡 村人虽中秋节也除了去街上买一个月饼来吃吃,别无张致。倒是七月初二的三界镇上有花迎,扮台阁做戏文,四乡的人都赶来。七月初七乞巧夜,胡 村人家在檐头或楼窗口陈设瓜果拜双星,都极其简单,惟教小女儿在暗处拿线穿进针里,穿得进就是乞得了巧了。又女儿戴耳环,先是用彩线一针穿过耳孔,就用彩线系住,亦在乞巧这一天。还有是地藏王菩萨生日,家家户户都点香插在门前地上,摆一碗清水。此外是七月半做羹饭拜祖宗,秋分在大桥头路亭里做兰盆会,又妇女们到桥下大庙里拜龙华会。

我对胡 村的大庙没有兴趣,小时只跟母亲与姑母烧香去过。但我喜欢路边的土地祠,瓦屋一间,泥墙泥地,只供一尊石像,倒是大气磅礡,香案上惟有陈年的蜡泪及点剩的香棒,牧童多来玩耍,早秋尚遍野骄陽蝉声,此地却陰凉。他们说明太祖朱元璋小时看牛,便也是在这样的土地祠地上午睡,手脚张开,一根赶牛的乌筱横在头上,成了个“天”字,一个会望气的人经过见了大惊,想这牧童如何可以,就用脚踢踢他,他侧过身去仍睡,这回是敛拢手脚,把乌筱横在肩项上,成了个“子”字,那望气的人就知道这小小孩童是真命天子了。

重陽节吃白酒。这一天吃白酒是在桥下胡 氏宗祠里,荷花塘倪家山陆家奥三胡 村的人都来,白酒太公最尊,胡 村人都是他的子孙,家谱里他另有名讳,因是头代祖宗,且留下茔田,轮值之家清明上坟用鼓乐,及於重陽节备办白酒,白酒是不设肴馔。

在祠堂里办酒,此外我记得一次是荷花塘建昌太公用潮烟管打了倪家山洁斋公公,大家都评建昌太公理错,罚他在祖宗面前摆了四桌酒向各房谢罪。建昌太公是家长,众家之长,後来我进绍兴第五中学,要写学生的家长姓名,我不知是该写我父亲的,第一学期的成绩单便寄到建昌太公那里。

我喜欢晴天,春雨梅雨秋霖我都厌恶,雨天乡下人在家里做的事,如剪番薯苗,刮苎麻,湿漉漉的不用说,即袭谷舂米,我亦何时听见都觉其是和在雨声里,还有是捶打稻草编织草鞋,那声音总使我想起雨天。惟有晴天落白雨,大太陽大雨点,雷声过後半边天上垂下虹霓,最是好看。但秋天到底晴天多,秋霖过了,残暑已退,太陽就另是一番意思。乡下人忙於收成,畈上稻桶里打稻,一记一记非常稳实,弘一法法师说最好听的声音是木鱼,稻桶的声音便也有这样的安定。

人世因是这样的安定的,故特别觉得秋天的斜陽流水与畈上蝉声有一种远意,那蝉声就像道路漫漫,行人只管駸駸去不已,但不是出门人的伤情,而是闺中人的愁念,想着他此刻在路上,长亭短亭,渐去渐远渐无信,可是被里余温 ,他动身时吃过的茶碗,及自己早晨起来给他送行,忙忙梳头打开的镜奁,都这样在着。她要把家里弄得好好的,连她自己的人,等他回来。秋天的漫漫远意里,溪涧地塘的白苹红蓼便也於人有这样一种贞亲。

重陽过後,天气渐渐冷了,村里的新妇与女儿们清早梳洗开始拓起水粉,堂兄弟与叔伯见了故作惊诧说:“哎?天亮快时霜落得这样厚!”她们也笑起来。我三哥哥在绍兴营里当排长,新讨了三嫂嫂,是绍兴城里人,回胡 村参见宗祠,办喜酒,头一年就留她在家里奉侍娘娘,她开箱子取出缎子裁剪,因为已入深秋,剪刀与缎子凉凉的,就觉得人体 的温 馨,且亦是新妇的温 馨。