世上人家一

我在南京八天,又回杭州,无事住在斯家一年。斯家大少爷是我在蕙兰时同学,如今他进了光华大学,却因病休学在家。他家老爷是辛亥起义发迹的豪杰,前三年去世,在时他当浙江 省军械局长,待人豪爽,好像家里辖有金山银山,身後遗下来的财产却只有一家人力车公司,靠太太亲自经管,家境并不宽裕,并且变成经商了,但这位太太凡事明白,出手大方,依然是官宦人家。

他家兄弟姐妹六人,上头是太太,是年还只四十五岁,及一位姨奶奶年方二十三。太太待我像子侄,又是宾客,她家女眷在内院,我住的是前厢房,吃饭在客厅上,有时兄弟们都不在,亦必由最小的妹妹出来相陪,宾主二人一桌。她名叫誾誾,才七岁,惟她是姨奶奶生的。我到斯家第一天是怎样的款待,住上一年亦一点不走样。且我照他们兄弟姐妹的例,按月还有零用钱,二十角银洋,都是我不在时太太进房来放在我床 前抽屉里。过年又有压岁钱,是两块银圆,红纸封包皮,放在除夕的果盘里由使女捧进来。

斯家从前住在金洞桥,有花厅楼台,现在搬到金刚寺巷,不过是两院三进的平房,且又大门里侧即是人力车公司,太太常出来这里账房间料理业务,可是昼长人静,总觉得一般是深宅大院。内院内室我从不进去,太太只是经过前厅时看见了向我带笑招呼,我亦只叫她一声斯伯母。姨奶奶亦如此,只出入时遇见叫我一声胡 先生,我却因她年轻,生得明眸皜齿,雪肤花貌,说话的声音娇亮使人惊,每回倒是不好意思也叫她。

住在金洞桥时,康有为亦常来他家飞觞挥毫,如今搬了房子,大厅上仍挂着康有为写的中堂:“大江 东去,浪淘尽,千古风流 人物,故垒西边,人道是三国周郎赤壁。”但此地是杭州,三月陽春,满城柳絮如雪,飞入闲庭,成团 逐球的扑面舞空,门外细雨初过,深巷有卖花声。一次太太经过前厅,柳絮扑在她发际,她停步在穿衣镜前伸手去拂除,抬头看见我,她连忙招呼,难为情地好笑起来。

太太见人笑逐颜开,但她独自时是好严肃的呢,便是与人带笑说话,亦神情之间有一种霜威。她早起晏眠,成天总有事情在做,她的走路脚步,做事情时的小动作,都那样端正认真,但是轻快敏捷,像早晨露水里山川草木的爽气。家里虽有两个女佣,但凡事还是太太自己心到眼到手到。她是炒碟青菜也精致,子女们上学去打被铺,太太亦叫不可打得太紧,怕棉胎被压坏硬化了,文王视民如伤,她是对物亦生怕伤害。她自己很节省,用钱一个个都数过,连柜里一包皮枣子有多少颗她亦数过,但是使女偷来吃过了她亦总不说破,因为人人有面,树树有皮。

太太娘家姓袁,单名一个珺字,上代似乎也是官宦人家,但她为女儿时景况并不好,她是三姐,与哥哥领瓷器店的碗碟画花得钱,那种花比名家的绘画更有民间现实的清洁喜悦。她大哥苦学成名,後来做到江 苏省高等法院院长,二哥在上海经商,且在杭州开了铁工厂,四弟留学外国,早死。太太嫁老爷时,老爷尚在杭州武备学堂,未能养家,太太去苏州当过半年家庭教师。

民国初年,杭州龙吟虎啸,武备学堂出身的同学都登了显位,他们练新兵,开电力公司,开银行,开共舞台戏馆,骑马游西湖,华堂酒宴好比群英会,其中老爷尤其豪爽重义气,朋友皆如兄弟,浙江 都督兴武将军朱瑞与老爷最相契,警察厅长夏超最敬听老爷的话。朱瑞的夫人亦与太太情如姊妹,但亦只是节日或有事时才来往,两人携手到了房里,在床 沿排排坐说话儿,就像双妹牌花露水瓶上画的两姊妹。

老爷四十四岁去世,全部遗产折算不过一万银圆,二娘舅劝太太叫子女学生意,守守过日子,但是太太立意不回,要培植子女都进大学,这要算得冒险,但她有她人世华丽的想头。

她对子女用钱一点不悭克,对亲友她总不求助,只有别人得她的好处,穷困者得她金钱的好处,富贵者得她情意的好处。我小时最喜地藏王菩萨生日,家家门前点香插在地上,供一碗清水,斯家伯母便使人只觉她的衣箱里,她的一生里是个无尽藏。

太太说话的声音像春风牡丹,终年我不曾听见她有过一次对女佣或子女粗声恶气,她待人接物总留有余地,可是无人敢对她欺心,因为她又决断分明。她的说话,一般是带笑说的,听的人却又欢喜庆幸,又惭愧恐惧,前人说皇帝的说话是天语纶音,这原来不是权力社会或神道所能有,而是出在人世的庄严。

太太是对小儿女,对女佣,亦如同待宾客的有礼意。公司里的管账,师傅与工匠,乡下出来求事的亲友,到了太太面前,便怎样的自轻自贱者亦会觉得自己原是个上品之人,便怎样的失意者亦觉得世上原不会有绝路,人人都说太太好,太太明亮。原来佛度众生,以及真命天子的天下人来到他面前都变好了,变有用了,亦不过是像这样。

斯家兄弟姐妹都称官,如颂德官,誾誾官,此外亲友都照辈份称呼,女佣亦惟对亲友才称爷,太太叫我胡 先生,但女佣称我胡 少爷。斯家小叔叔当过上校军需,如今乡居,偶来杭州在他家住三五天,还有二娘舅亦一个月从上海来杭州两次,我见他们这样的尊敬,亦觉这小叔叔与二娘舅简直伟大,而我不过是个平常小辈,在前厅上见着了亦不敢攀谈。还有他家堂房的大哥哥大嫂嫂,在第一中学当总务,每来他家,所受到的亲热与尊敬,在我看来都好像是天上人,非同小可。而太太把我亦这样看重,只因我在他家为客,且是个读书人。此外他乡下出来的种田人,与请托谋差使,只能当当事务员或书记的小角色,到了他家亦都被称为某哥某官,在一种亲情敬意里变得伟大起来。斯家的亲旧,与老爷同在武备学堂及日本上官学校出身的同学,在南京在各省做大官的很多,太太极少和他们来往,但或提及,皆只是好意,觉得他们在世上各有风光无际。

有时我在前院,听公司的人说太太要出来了,顿时空气紧张,有如清尘避道。今人有北伐军总司令蒋介石初到杭州,万人争看,哨兵从城站一直放到西湖边,昔人则有苏小小的油壁香车,出来时亦惊动钱塘人,但斯家现在不过是寻常百姓家,太太又是四十几岁的妇人,一点架子亦不摆,竟也有这样威严。正月里的一天,我听女佣说太太要去城隍山烧香,不一时太太果然出来,经过前厅,她比平时换上好衣裙,女佣帮拎香篮送到大门外坐上人力车,我只觉今天正是好日子,杭州城里艳陽天气,六街如画,吴山上有蜂喧蝶飞。

但是我偏要来出毛病。彼时雅珊官才十六岁,在一女中读书,性情刚烈,衣着打扮,不染一点女娘气。一旦她在画堂前与我相遇,问我借小说看,我就专为去买了来,交 由奶妈拿进去给她,如此者二三次,我仿佛存起坏心思,虽然并未有事。我是在她家这样的彼此相敬,不免想要稍稍叛逆。原来人世的吉祥安稳,倒是因为每每被打破,所以才如天地未济,而不是一件既成的艺术品。果然忽一日颂德从光华大学来信,只得短短的一句,要我离开他家。当下我只觉得自己真是不好,而且一时未有去处,但亦人世於善恶之外,乃至於窘境之外,别有豁然。我只得辞归胡 村,斯伯母倒是什麽亦不说穿,还为我设馔饯行,赠我五元为路费。

其後大约过了半年,我又出来杭州,仍住在斯家为客,这路费也只有我的厚脸皮,可是来得个自然,斯伯母亦毫无芥蒂,相敬重如故。梁元帝采莲赋:“畏倾船而谊笑,恐沾裳而敛裙。”原来人世邪正可以如花叶相忘,我做了坏事情,亦不必向人谢罪,亦不必自己悔恨,虽然惭愧,也不过是像采莲船的倾侧摇荡罢了。