(在康乃耳大学

一、传记文学

(九月廿三日)

昨与人谈东西文体之异。至传记一门,而其差异益不可掩。余以为吾国之传记,惟以传其人之人格(character)。而西方之传记,则不独传此人格已也,又传此人格进化之历史(thedevelopmentofacharacter)。东方传记之体例(大概):

(一)其人生平事略。

(二)一、二小节(incidents),以写其人品。(如《项羽传》“垓下之围”,项王悲歌起舞一节)

西方传记之体例:

(一)家世。

(二)时势。

(三)教育(少时阅历)。

(四)朋友。

(五)一生之变迁。

(六)着述(文人)、事业(政治家,大将……)。

(七)琐事(无数,以详为贵)

(八)其人之影响。

布鲁达克(plutarch)之《英雄传》,稍类东方传记。若近世如巴司威尔之《约翰生传》,洛楷之《司各得传》,穆勒之《自传》,斯宾塞之《自传》,皆东方所未有也。

东方无长篇自传。余所知之自传,惟司马迁之《自叙》,王允之《自纪篇》,江淹之《自叙》。中惟王充《自纪篇》最长。凡四千五百字,而议论居十之八,以视弗兰克林之《自传》尚不可得,无论三巨册之斯宾塞矣。

东方短传之佳处:

(一)只此已足见其人人格之一斑。

(二)节省读者日力。

西方长传之佳处:

(一)可见其人格进退之次第,及其进退之动力。

(二)琐事多而详,读之者如亲见其人,亲聆其谈论。

西方长传之短处:

(一)太繁;只可供专家之研究,而不可为恒人之观览。人生能读得几部《约翰生传》耶?

(二)于生平琐事取裁无节,或失之滥。

东方短传之短处:

(一)太略。所择之小节数事或不足见其真。

(二)作传太易。作者大抵率尔操觚,不深知所传之人。史官一人须作传数百,安得有佳传?

(三)所据多本官书,不足征信。

(四)传记大抵静而不动。何谓静而不动?(静static,动dynamic)但写其人为谁某,而不写其人之何以得成谁某是也。吾国人自作年谱、日记者颇多。年谱尤近西人之自传矣。

二、迁居

(九月廿五日)

余居世界学生会三年余矣,今年九月十九日始迁居橡街百二十号。新居长十三尺,广九尺。室中一榻,二椅,一桌,一几,一镜台,二书架。二窗皆临高士客狄那溪,水声日夜不绝。前夜睡醒,闻之亦不知是溪声是雨声,口占云:

窗下山溪不住鸣,中宵到枕更分明。

梦回午夜频猜问,知是泉声是雨声?

溪两岸多大树,窗上所见:清臞之柏,温柔之柳,苍古之橡。林隙中可见清溪,清浅见底,而上下流皆为急湍,故水声奔腾,不似清浅之溪也。

自他所归,见案上叔永留字云,“适来不遇,读诗而去。‘知是泉声是雨声’较‘夜半飞泉作雨声’如何?”读之猛忆叔永所示曾槭子诗“炉烟消尽空堂寂,夜半飞泉作雨声”,前夜口占此诗时,初未尝念及槭子之诗。然槭子之诗远胜余诗,倘早念及之,决无此二十八字矣。

三、海外送归人图

(九月廿五日追记)

海外送归人图(图略),曾广智君摄。归者为黄伯芹君。伯芹为此间同学之佼佼者。其人有热诚,肯任事,而明达事理。所习为地学,去年得为sigmaxi会会员。留学之广东学生每每自成一党,不与他处人来往,最是恶习,伯芹独不尔尔,故人多归之。

四、木尔门教派

(九月廿八日)

仲藩归国,道中寄一片曰:“足下有暇,可研究耶教后圣派(churchofjesuschristofthelattersaints),即俗所谓木尔门(mormon)派,他日能告我以十九世纪之文明而此派乃能勃兴于是时者,何也?”此意甚有研究之价值,先记之。

五、耶稣之容忍精神

(十月五日)

在大学礼拜堂听讲经,其人引《新约》一节,以示耶稣容忍异己之教之精神:

约翰曰:“夫子,顷者弟子见有以夫子之名而驱除邪鬼者,弟子尝戒止之矣,以其不从弟子辈行也。”耶稣曰:“勿禁止之;凡不逆汝者,皆为汝者也。”(《马可》,“为汝”作“为我”。《路加》,第九章四十九至五十节。)

余谓此章不如下所引也:

耶稣取一幼孩置之众中,持之臂上,而告众曰,“凡以吾名纳如此稚孩之一者,皆吾徒也。”(《马可》第九章三十六至三十七节)

“人子”(耶稣也)既升遐,众仙吏与俱。“人子”乃陟显位,万国群集其前。“人子”乃辨判万众,若牧人之分其羊群然,驯羊居右,野羊居左,主(耶稣)乃告其在右者曰:“来,汝天所福,袭尔天国。我尝饥矣,汝则食我以肉。我尝渴矣,汝则饮我。我尝沦落矣,汝实庇我。我尝裸矣,汝则衣我。我尝病矣,汝实问遗我。我尝为囚系矣,汝实临唁我。”对曰:“我主,吾辈何时见主饥而食之,渴而饮之乎?何时见主沦落而庇之,无衣而衣之乎?何时见主病或在囚拘而问遗之乎?”主曰:“我明告汝,汝惟尝施之于吾民(孙子)之最无告者,汝实施之于吾身也。”(下半章记罚恶,意旨都同,今略。《马太》,第二十五章三十一至四十六节。)

此等处征引经文,随笔移译之,但求达意,不论工拙也。

六、录《新约》文两节

(十月五日)

读《新约》,有两节大佳,素所未留意,何也?

一、彼得就开口说:“我真看出上帝是不偏待人。原来各国中那敬畏主行义的人都为主所悦纳。”(《使徒行传》第十章三十四至三十五节)

二、盐本是好的,若失了味,可用什么叫他再咸呢?你们里头应当有盐,彼此和睦。(《马可》第九章五十节)

七、征人别妇图

(十月七日)

此法国征人与其妇接吻为别之图(图略),欲作一诗题之,而心苦不能成文。杜工部《兵车行》但写征人之苦,其时所谓战事,皆开边拓地,所谓“侵略政策”,诗人非之,是也。至于执戈以卫国,孔子犹亟许之;杜工部但写战之一面,而不及其可嘉许之一面,失之偏矣。杜诗《后出塞》之第一章写从军乐,而其词曰,“男儿生世间,及壮当封侯”,其志鄙矣。要而言之,兵者,凶器,不得已而用之。用之而有名,用之而得其道,则当嘉许之。用之而不得其道,好战以逞,以陵弱欺寡,以攻城略地,则罪戾也。此图但写征人离别之惨,而其人自信以救国而战,虽死无憾,此意不可没也。

国家思想惟列国对峙时乃有之。孔子之国家思想,乃春秋时代之产儿;正如今人之国家思想,乃今日战国之产儿。老杜生盛唐之世,本无他国之可言,其无国家之观念,不足责也。记中有过词,志之以自忏。(十月二十日)

八、悼郑仲诚

(十月八日)

得铁如书如下:

仲诚竟死矣!我虽不杀仲诚,仲诚竟由我而死!呜呼,痛矣!

仲诚病肺且一年,今竟死矣,惨已!

仲诚,郑璋也,潮阳人。吾甲辰入梅溪,与仲诚、铁如同室。吾去家以后,所得友以仲诚为最早,于今十年,遂成永诀!今年哭友,希古之外,又及仲诚,友生之谊,更何待言?尤可恸者,二君皆友生中不可多得之才,二十年树人,未为社会效力而骤死,惨已,惨已!

吾安得不为社会哭乎?吾欲自问,又欲问国人曰:今之少年往往中道摧折,谁之罪欤?谁实致此欤?体干之不强耶?遗传种性之亏耶?个人健康之不修耶?市政卫生之不洁耶?个人之戕贼耶?社会之遗毒耶?政治外患之激刺耶?理想之不达,不能与恶俗战,不能与失败战耶?呜呼,谁之罪欤?此不无研究之价值也。

仲诚前年娶王女士,伉俪至笃;及病,人或有归咎其早婚者,仲诚之婚实由铁如绍介之,故铁如书有“仲诚实由我而死”之语。

图一乃仲诚与余同摄影,时在庚戌七月未去国之前数日也。图二(删)为仲诚新婚后所寄合影,前年所摄也。

九、赴亥叟先生之丧

(十月十九日追记)

友朋中又死一个矣!死者亥叟(c.w.heizer)先生(生于一八四九年,死于一九一四年十月十三日),寿六十五岁。

亥叟为本市一尊派(unitarian)教堂牧师。其人最开阔大度,急公好义,大学中最有名之教师皆倾向之,学生中尤多爱戴之者,市民更无论矣。亥叟妻早死,遗一女;后再娶妇,为富孀,不悦亥叟之慷慨豁达,遂离居。亥叟独处十余年矣,所得教堂俸给,辄以布施贫苦,有余则以买书,室中架上多一月内新出版之书,藏书楼所未及有者也。

亥叟为世界会会员,故与余相识,颇蒙器重,遂为忘年之交。余今年五月卸世界会会长之职时,演说“世界和平”及“种族恶感”二问题,亥叟亦在座,席终,嘱余以稿本与之。明日,亥叟令人抄两份,自留一本,而以一本归余。

十余日前,有两黑种女子寄宿赛姬院(女子宿舍),同院白种女子不屑与同居,联名上书大学校长,欲令此二黑女移出。校长为调停之计,欲令二女移居楼下,别为一室,不与白女同浴室,又指一室为会客之所。此南方所谓“畛域政策”也(segregation)。二女中一出贫家,力薄,以半工作供膳费,故无力与校中当道抗。其一出自富家(父亦此校毕业生,曾留学牛津及德国亥得堡〔heidelberg〕两大学,归国后为哈佛大学教师者数年),今遭此不公之取缔,大愤,而莫知所为;有人告以亥叟之慷慨好义,遂偕其母造谒求助。时亥叟已卧病,闻之一愤几绝,适其友乔治(williamr.george,乔治少年共和国之创始者--“daddy”)在侧,扶之归卧。亥叟乃乞乔治君邀余及金洛伯(robertw.king)母子及大学有名教师须密先生同至其家。余等至时,二女皆在,因得悉兹事始末。余以亥叟知我最痛恶种族恶感,故招余与闻此事,遂自任为二女作不平之鸣,即作书与本校日报(cornelldailysun),略云:

三年前,赛姬院女学生二百六十九人联名上书校长,请拒绝黑色女子住院。校长休曼先生宣言曰:“康乃耳大学之门不拒来者,无种色,宗教,国际,阶级,贫富之别也。”议遂定。今此言犹在耳,而此种恶感又起(以下叙事,略)。余为大同主义之信徒。以人道之名为不平之鸣,乞垂听之。

余亲持书至报馆,主者不在,乃留书而归。是夜日报主笔客来鸱(williamkleitz)君以电话告余,谓此事关系大学名誉,不敢遽揭载之,因招余明日晚餐其家,以便面谈。余次日往见之,谓之曰:“吾志不在张大学之恶,乃欲得公道耳;倘不须登报,而可达吾目的,则吾书可毁也。”余因告客君,令往谒校长,告以有人投书言此事,若校长肯主持公道,则吾愿收回吾所投书。客君以为然。明日以电话告余,谓校长已允主持公道,虽全院白色女子尽行移出,亦所不恤。余谓客君,此言大满吾意,吾书不登可也。此事遂定,黑女得不迁,其白色女子亦无移出者。吾本不欲记此事,今亥叟既死,余不得不记之,不独可见亥叟之重余,又可见亥叟好义任侠,为贫困无告者所依归也(参看卷一,四月十日记)。

亥叟以十六日殡于一尊会教堂,余往临之。赴丧者数百人,教堂座次皆满,立者无数。棺停讲坛之前,繁花覆之。棺盖作两截,自胸以下已阖,胸以上犹可见也。有牧师二人主丧,其一人致祷词已,略述死者生平。乐师奏琴,众合歌亥叟生平最爱诵之《颂歌》。歌歇,其一牧师读《诗篇》(psalms)第九十一章。已而,大学前校长白博士(andrewd.white)起立演说与亥叟十余年之交谊及博士器重之之深。博士为此邦伟人,年八十四矣。须密先生亦演说,述死者一生行谊。演说毕,众合祷,祝死者安息。祷已,牧师命众排列成行,自东侧绕至棺前一望死者颜色,然后自西侧出。其非亥叟至交近亲者,一诀散去。留者尚无数。乐人奏至哀惨之乐。相者阖棺,扶棺徐徐出堂。众宾中多呜咽下泪,有哭不可抑者。庄生曰:“彼其所以会之,必有不蕲言而言,不蕲哭而哭者。”其是之谓欤?棺车先发。送葬者以天大雨,皆以车行。冢地临凯约嘉湖,气象极雄浑。圹已成,棺至,相者以机维系之,令棺悬穴上,与土平。牧师读葬词,率众祈祷。祷已,相者纵棺,令徐徐落穴中。众宾皆散去,余独与一友留墓上,视葬者钉包棺之椁(以木为之,较棺略大)已,乃步行而归。此余第一次赴西方葬礼也。

一○、家书屡为人偷拆

(十月二十日)

吾母第十二号家书言吾近所寄书屡为人拆视,四五次矣。此必不良政府畏民党,乃出此卑污之手段偷阅人家书,真可恶也。

一一、韦莲司女士之狂狷

(十月二十日)

星期六日与韦莲司女士(edithcliffordwilliams)出游,循湖滨行,风日绝佳。道尽,乃折而东,行数里至厄特娜村(etna)始折回,经林家村(foresthome)而归。天雨数日,今日始晴明,落叶遮径,落日在山,凉风拂人,秋意深矣。是日共行三小时之久,以且行且谈,故不觉日之晚也。

女士为大学地质学教授韦莲司(h.s.williams)之次女,在纽约习美术;其人极能思想,读书甚多,高洁几近狂狷,虽生富家而不事服饰;一日自剪其发,仅留二三寸许,其母与姊腹非之而无如何也,其狂如此。余戏谓之曰:“昔约翰弥尔(johnstuartmill)有言,‘今人鲜敢为狂狷之行者,此真今世之隐患也’。(吾所谓狂狷乃英文之eccentricity.)狂乃美德,非病也。”女士谓,“若有意为狂,其狂亦不足取。”余亦谓然。余等回至女士之家已六时,即在彼晚餐。晚餐后围炉坐谈,至九时始归。

一二、惜别

(十月二十日)

巴西友人苏柴(antonioc.p.souza)君将归国,来告别,执手凄然不成声。昔南非法雷(j.c.fanre)君归国,余真为下泪。友朋之谊,数年相爱之情深矣,一旦为别,别后天各一方,皆知后会无日,宜别之难也。

一三、罗斯福演说

(十月廿二日)

今日得闻罗斯福(theodoreroosevelt)演说,年来积愿,于今始偿。罗氏为此邦一大怪杰,其人之是非功过颇不易论定。其崇拜之者,尊之如神。其毁之者,乃至诋为伪君子(hypocrite),谓为贪位喜功,前年有人至欲贼杀之。此邦党见甚深,虽盖棺或犹未有定论耳。罗氏演说声音殊不及白来恩(bryan),有时其声尖锐如女子叫声,然思力明爽,恳切动人,又能庄能谐,能令人喜,能令人怒也。今日所说本省(纽约)政事,不足记;惟其言多警语,如云,今人皆喜诵古人名言法语,而不肯以施诸日用社会政治之常行,但宝糟粕而遗精神,但能言之而不能行之,亦何益矣!其言曰:

若我至波士顿为文学之演说,则波市人士倾室来听,以其波士顿之风流鼓舞我,而赞扬我。若我引爱麦生之言,谓国家精神所在,在于渔人,樵子,农夫,市贩,则波人必鼓掌欢呼。然我苟告之曰,爱麦生时之渔樵耕贩,即今日之矿工,路工,妇工,孺工,今日之国家宜顾恤此种工人之人权,则波人士将冷笑曰:“不图罗斯福亦为时俗所坏,非复吾辈中人矣。”是波人士但欲我高谈诗文,而不欲我以诗中真义译为人生日用之主义也。

罗氏又言:

政党若失其造党时之精神之主义,则毁之可也。今人之所以不肯去共和民主二党者,以为此其祖若父之党,不宜背之。然吾亦有孙矣,若五六十年后,进歩党(罗氏所创)沦为败类政客之傀儡,而吾之孙子徒以此为其祖父手造之党,乃不忍毁坏而重兴之者,则吾墓中之骨真将转侧矣。

是日来听讲者约有千人。

一四、纽约美术院中之中国名画

(十月廿四日)

韦莲司女士归自纽约,以在纽约美术院所见中国名画相告,谓最喜马远《山水》一幅。此幅余所未见,他日当往访之。纽约美术院藏中国名画九十幅,中多唐宋名品。余在彼时,心所注者,在摩根所藏之泰西真迹二十九幅,故不及细观他室,亦不知此中乃有吾国瑰宝在也。今承女士赠以院中中国名画目录一册,内如唐裴宽《秋郊散牧图》,宋夏珪《山水》(疑是仿本),元赵子昂《相马图》,及《宋神宗赐范文正画像》,(上有熙宁元年勅,乃伪作也。范仲淹死于仁宗皇佑四年〔一○五二〕,熙宁元年〔一○六八〕在十六年后了。疑此像亦是伪品。十九年二月廿五日记。)皆甚佳。又有东晋顾虎头(长康)《山水》一幅,当是伪作。

一五、国家主义与世界主义

(十月廿六日)

吾友讷司密斯博士(georgew.nasmyth)自波士顿来。讷君为此邦持和平主义者之一巨子,尝周游欧洲诸国,随在演说,创设大同学生会,今为“世界和平基金”(worldpeacefoundation)董事之一;今以父病奔回绮城,今日下午枉顾余室,谈国家主义及世界主义之沿革甚久。讷氏素推崇英人安吉尔(normanangell)。安氏之书《大幻觉》(thegreatillusion),以为列强之侵略政策毫无实在利益,但有损害耳,不惟损人,实乃损己。盖今日之世界为航路电线所联络,譬之血脉,一管破而全身皆受其影响。英即败德,不能无损其本国财政也。德之败英、法亦然。能知斯义,自无战祸矣。其书颇风行一世,谓之安吉尔主义(angellism)。余以为此一面之词耳。公等徒见其金钱生计之一方面,而不知此乃末事,而非根本之计也。今之英人,法人,德人岂为金钱而战耶?为“国家”而战耳。惟其为国家而战也,故男输生命,妇女输金钱奁饰以供军需。生命尚非所恤,何况金钱?故欲以生计之说弭兵者,愚也。

今之大患,在于一种狭义的国家主义,以为我之国须凌驾他人之国,我之种须凌驾他人之种(德意志国歌有曰:“德意志,德意志,临御万方〔überalles〕”),凡可以达此自私自利之目的者,虽灭人之国,歼人之种,非所恤也。凡国中人与人之间之所谓道德,法律,公理,是非,慈爱,和平者,至国与国交际,则一律置之脑后,以为国与国之间强权即公理耳,所谓“国际大法”四字,即弱肉强食是也。(德大将卑恩赫低〔bernhardi〕着书力主此说,其言甚辨。)此真今日之大患。吾辈醉心大同主义者不可不自根本着手。根本者何?一种世界的国家主义是也。爱国是大好事,惟当知国家之上更有一大目的在,更有一更大之团体在,葛得宏斯密斯(goldwinsmith)所谓“万国之上犹有人类在”(aboveallnationsishumanity)是也。

强权主义(thephilosophyofforce)主之最力者为德人尼采(nietzsche)。达尔文之天演学说,以“竞存”为进化公例,优胜劣败,适者生存,其说已含一最危险之分子,犹幸英国伦理派素重乐利主义(utilitarianism),以最大多数之最大幸福为道德之鹄,其学说入人甚深。故达尔文着《人类进化》(thedescentofman),追溯人生道德观念之由来,以为起于慈悯之情。虽以斯宾塞之个人主义,本竞争生存优胜劣败之说,以为其伦理学说之中坚,终不敢倡为极端之强权主义。其说以“公道”(justice)为道德之公理。而其所谓公道之律曰:

人人皆得恣所欲为,惟必不可侵犯他人同等之自由。

即“我之自由,以他人之自由为界”是也。则犹有所限制也。至于尼采则大异矣。其说亦以竞争生存为本,而其言曰:

人生之目的不独在于生存,而在于得权力(thewilltopower)而超人。人类之目的在于造成一种超人社会(superman)。超人者,强人也。其弱者皆在淘汰之列,歼除之,摧夷之,毋使有噍类。世界者,强有力者之世界也。今之所谓道德,法律,慈悲,和平,皆所以扞卫弱者,不令为强者所摧夷,皆人道之大贼也。耶稣教以慈爱为本,力卫弱者,以与强者为敌,故耶教乃人类大患。耶教一日不去,此超人社会一日不可得也。慈悲也,法律也,耶教也,道德也,皆弱无力者之护符也,皆奴隶之道德也,皆人道之蟊贼也,皆当斩除净尽者也。

自尼采之说出,而世界乃有无道德之伦理学说。尼氏为近代文豪,其笔力雄健无敌。以无敌之笔锋,发骇世之危言,宜其倾倒一世,--然其遗毒乃不胜言矣。文人之笔可畏也!

讷博士新自欧洲归,当战祸之开,博士适居英伦,与安吉尔之徒日夜谋所以沮英人之加入战事,皆无效。比利时既破,博士冒险至欧陆访察战国实情,故博士知战事甚详。博士谓余曰:

吾此次在大陆所见,令我益叹武力之无用。吾向不信托尔斯泰及耶稣教匮克派(quakers)所持不抵抗主义(nonresistance)(即老氏所谓“不争”是也),今始稍信其说之过人也。不观乎卢森堡以不抵抗而全,比利时以抗拒而残破乎?比利时之破也,鲁问(louvain)之城以抗拒受屠,而卜路塞尔(brussels)之城独全。卜城之美国公使匮克派,力劝卜城市长马克斯(m.max)勿抗德师,市长从之,与德师约法而后降,今比之名城独卜路塞尔岿然独存耳。不争不抗之惠盖如此!

博士之言如此。老子闻之,必曰是也。耶稣、释迦闻之,亦必曰是也。老子之言曰:

夫惟不争,故天下莫能与之争。

又曰:

上善若水,水利万物而不争。……夫唯不争,故无尤。

又曰:

天下莫柔弱于水,而攻坚强者莫之能胜,以其无以易之。弱之胜强,柔之胜刚,天下莫不知,莫能行。

耶稣之言曰:

人则告汝矣,曰,抉而目者而亦抉其目,拔汝齿者汝亦拔其齿。我则诏汝曰,毋报怨也。人有披而右颊者以左颊就之;人有讼汝而夺汝裳者,以汝衣并与之;人有强汝行一里者,且与行二里焉。

此二圣之言也。今之人则不然。其言曰弱肉强食,曰强权即公理,曰竞争者,天演之公理也,曰世界者,强有力者之世界也。此亦一是非也,彼亦一是非也,古今人之间果孰是而孰非耶?

〔附记〕今夜遇休曼校长之子jacobg.schurman,jr,其人当比利时被侵时适在卜路塞尔,亲见鲁问之残破及卜路塞尔之获全,因询以讷博士告我之言是否确实。休曼君言卜城之获全,实出美公使brandwhitlock之力。其时市长m.max有本市民兵二万,枪二万支,巳决以兵力拒数倍之德师。赖美使力劝以抗拒之无益,乃降。余询以美使是否属匮克派,休曼君答云,“此则非所知也。”(十一月十三日)

一六、“一致”之义

(十月廿六日)

前与韦莲司女士谈,女士问,“人生伦理繁复难尽,有一言以蔽之者乎?”余答曰:“此不易言。无已,其惟‘一致’乎(consistency)?一致者,言与行一致(言顾行,行顾言),今与昔一致(今与昔一致者,非必以昔所是为是,昔所非为非也。昔所见为是,故是之;今吾识进矣,乃以昔所是为非,则非之。其所是非异也,而其以吾所认定为是非者而是非之则一也,则亦一致也),对人与对己一致是也。”女士以为然。今日与讷博士谈,博士问,“天然科学以归纳论理为术,今治伦理,小之至于个人,大之至于国际,亦有一以贯之之术乎?”余答曰,“其唯一致乎?一致者,不独个人之言行一致也。己所不欲,勿施于人。所不欲施诸吾同国同种之人者,亦勿施诸异国异种之人也。此孔子所谓‘恕’也,耶氏所谓‘金律’也,康德(kant)所谓‘无条件之命令’也,(康德之言曰,‘凡作一事,须令此事之理由,可成天下人之公法。’〔alwaysactsothatthoucanstwillthemaximofthyacttobecomeauniversallawofallrationalbeings.--thecategoricalimperative〕此即《中庸》所谓‘君子动而世为天下道,行而世为天下法,言而世为天下则’也。)斯宾塞所谓‘公道之律’也(见上则),弥尔所谓‘自由以勿侵他人之自由为界’也:皆吾所谓一致也。一致之义大矣哉!”

一七、读葛令《伦理学发凡》与我之印证

(十月廿七日)

顷读葛令(t.h.green)《伦理学发凡》中之一篇论“公益范围之推广”(pp.237-253),其立论与我年来所持一一吻合,其文亦清畅可诵。吾月前在伦理学会演说“人群之推广”(theextensionofthegroup),略言“自一家而至一族一乡,自一乡而至一邑一国,今人至于国而止,不知国之外更有人类,更有世界,稍进一步,即跻大同之域。至国界而止,是自画也。”今读葛氏书,深喜古人先获我心,故志之。吾前年在西雷寇大学大同会演说“大同主义”之真谛,以康德“常把人看作一个目的,切勿看作一种用具”(alwaystreathumanityasanend,neverasameans.此语最不易译)之语作结,葛氏亦然。

一八、周诒春君过美之演说

(十月三十日)

清华学堂校长周诒春君过此,此间同学开会欢迎之。周君演说,略曰:“诸君毕业,可归即亟归,勿久留此,须知中国需才急也。”此言乃与余平日所持“毋欲速”,宜久留习高等学问,学不厌深之意均反。周君又言留美归国学生之大病:“一曰自高声价”,是也;“二曰不切实用”(fallshortofrealpracticality)。其所举不切实用之例,如“不知运动场规则,不知踢球场广袤,不知议事秩序”,似近于细碎。

一九、《李鸿章自传》

(十月三十日)

哲学教师汉蒙先生今夜应哲学会之请,来会谈话,摘读美国新出版之《李鸿章自传》(memoirsoflihung-chang)。此书所记李氏日记,乃大不类中人口吻,疑出伪托也。他日当觅此书细研究之,如果出伪托,当揭其奸。(数日后,余借得此书读之,果皆伪作也。因作书评呈汉蒙先生,请其寄与印行此书之书店。)

二○、演说之道

(十月三十日)

演说的规则:一、先要知道“演说术”(oratory)已不合时宜了;二、先把你要说的话一一想好;三、把事实陈述完了,就坐下来;四、不要插入不相干的笑话;五、不要管手势、声音等等;六、个个字要清楚;七、演说之前不要吃太饱,最好喝杯茶,或小睡;八、小有成功,不可自满;当时时更求进步。

此一则见杂志,记演说之道,甚合吾平日所阅历,附记于此。

二一、近世不婚之伟人

(十一月二日)

吾尝倡“无后”说,今录近世不婚之伟人如下:

哲学家笛卡儿(descartes)

巴士卡尔(pascal)

斯平娜莎(spinoza)

康德(kant)

霍布士(hobbes)

陆克(locke)

斯宾塞(h.spencer)

科学家奈端(newton)

计学家亚丹斯密(adamsmith)

文学家福尔特儿(voltaire)

政治家别特(wm.pitt)

加富尔(cavour)

史学家吉朋(gibbon)

二二、“容忍迁就”与“各行其是”

(十一月三日)

韦莲司女士语余曰:“若吾人所持见解与家人父母所持见解扞格不入,则吾人当容忍迁就以求相安乎?抑将各行其是,虽至于决裂破坏而弗恤乎?”此问题乃人生第一重要问题,非一言所能尽,余细思之,可得二种解决:

余东方人也,则先言东方人之见解。昔毛义有母在,受征辟,捧檄而喜。其喜也,为母故也。母卒,即弃官去。义本不欲仕,乃为母屈耳。此东方人之见解也。吾名之曰“为人的容忍”(altruistictoleration)。推此意也,则父母所信仰(宗教之类),子女虽不以为然,而有时或不忍拂爱之者之意,则容忍迁就,甘心为爱我者屈可也。父母老矣,一旦遽失其所信仰,如失其所依归,其痛苦何可胜算?人至暮年,不易改其见解,不如吾辈少年人之可以新信仰易旧信仰也。其容忍也,出于体恤爱我者之心理,故曰“为人的容忍”。

次请言西方近世之说,其说曰:“凡百责任,以对一己之责任为最先。对一己不可不诚。吾所谓是,则是之,则笃信而力行之,不可为人屈。真理一而已,不容调护迁就,何可为他人之故而强信所不信,强行所不欲行乎?”此“不容忍”之说也。其所根据,亦并非自私之心,实亦为人者也。盖人类进化,全赖个人之自荩。思想之进化,则有独立思想者之功也。政治之进化,则维新革命者之功也。若人人为他人之故而自遏其思想言行之独立自由,则人类万无进化之日矣。(弥尔之《群己权界论》倡此说最力,易卜生之名剧《玩物之家》亦写此意也。)

吾于家庭之事,则从东方人,于社会国家政治之见解,则从西方人。

二三、印度“月中兔影”之神话

(十一月三日)

韦女士与余行月光中,因告余以印度神话“月中兔影”。其言甚艳,记之:

当婆罗门打达王时,佛降生为兔,居林中,有三友:一猿,一獐,一獭,皆具智慧。兔屡教三兽布施守斋期。一日逢斋期,四兽各出觅食。猿得檬果,獐得肉,獭得鱼。兔自思:“若有人问我乞食,吾所食惟草耳,何以应之?”转念:“果有乞食者,当舍吾身与之。”

奇事将现于下界,则天上帝座骤暖。天帝(sakra)下视见兔,思试其诚否,乃化为沙门,先乞食于三兽。三兽各施所得,沙门皆却之,乃乞食于兔。兔自喜舍身有缘,乃告之曰:“沙门,吾今日所布施不同往日。汝且拾柴生火,然后告我。”沙门以生炭作火,火然乃告兔。兔大欢喜,欣然踊身入火中。

火乃不灼其身,兔骇问。沙门乃告之曰:“我非沙门,乃天帝来试汝道行耳。今汝果诚心,汝之行,宜令天下人知之,永永无忘。”

帝乃拔一山,捏之,以其汁作墨,图兔形于月中。此月中兔影所由来也。

〔注〕sakra一名indra,印度最尊之神。

二四、理想贵有统系

(十一月四日)

吾近来所以不惮烦而琐琐记吾所持见解者,盖有故焉。吾人平日读书虽多,思想虽杂,而不能有有统系的理想,不能有明白了当之理想。夫理想无统系,又不能透澈,则此理想未可谓为我所有也。有三道焉,可使一理想真成吾所自有:

一曰谈话友朋问答辩论,可使吾向所模糊了解者,今皆成明澈之言论。盖谈话非明白透澈不为功也。

二曰演说演说者,广义的谈话也。得一题,先集资料,次条理之,次融会贯通之,次以明白易晓之言抒达之;经此一番陶冶,此题真成吾所有矣。

三曰着作作文与演说同功,但此更耐久耳。即如吾所持“大同主义”(cosmopolitanismorinternationalism),皆经十余次演说而来,始成一有统系的主义。今演说之日渐少,故有所触,辄记之此册(上所记甚零星细碎,然胜不记远矣),不独可以示他日之我,又可助此诸见解令真成我所自有之理想也。

二五、吾国“月中玉兔”之神话

(十一月五日)

吾国古代亦有“月中玉兔”之神话,今约略记之:

西王母授后羿(此羿乃帝尧之臣。“十日并出,尧命射之,应手而没”。)不死之药,羿妻姮娥窃之而逃,奔月中化而为蟾蜍。张平子(衡78-139a.d.)《灵宪》有此说。

淮南子·精神训》亦曰:“日中有踆乌,月中有蟾蜍。”《尔雅》注:“蟾蜍似蛤蟆,居陆地。”

抱朴子》曰:“蟾蜍寿三千岁者,头上有角,颔下有丹书八字。”

《后汉书·天文志》:“嫦娥窃羿不死药,奔月中,及之,化为蟾蜍。”

陆佃云:“明月之精,视月而生。”《曲礼》:“兔曰明视。”

张华博物志》:“兔望月而孕。”

王充《论衡》:“兔舐毫而孕,及其生子,从口而出。”(故曰兔吐也)

道教神话,谓“玉兔居月中为月神捣药。”

〔适按〕以兔易蟾蜍,疑由于印度神话之影响,观下记娑罗树易桂树,印度思想之影响更显矣。

桂(cassiatree,cinnamon)唐人已有谓桂生月中者。《七修类稿》以为《内典》之娑罗树(thesaltree,shorearobusta)即月中桂,玉兔居其下,为月神捣药。

酉阳杂俎》:“仙人吴刚受谪;居月中,令砍桂树,斧下创即合。”

月老唐韦固道经宋城,见老人坐月中检书,怪而问之。老人言:“此书乃人间婚姻簿,”怀中出赤绳示固曰,“吾以此绳系人间夫妇之足,虽生离暌隔,终当会合。”固因问己婚姻。老人曰:“汝妇乃彼肆卖菜妪之女也。”固翌日往访之,见老妪抱二岁女孩,殊陋。固令人刺之,中其眉而逝。后十四年,固娶妇,好女子也。婚后察之,眉心有创痕,诘之,乃十四年前宋城卖菜妪女也。

连类记此以自遣。少时不喜神话,今以社会学之眼光观之,凡神话皆足以见当时社会心理风俗,不可忽也。

二六、法人刚多赛与英人毛莱之名言

(十一月六日)

刚多塞说:

itisnotenoughtodogood,onemustdoitinagoodway.nodoubtweshoulddestroyallerrors,butasitisimpossibletodestroythemailinaninstant,weshouldimitateaprudentarchitectwho,whenobligedtodestroyabuilding,andknowinghowitspartsareunitedtogether,setsaboutitsdemolitioninsuchawayastopreventitsfallfrombeingdangerous.

-decondorcet

〔中译〕仅行善还不够,行善还要有个好方法。无疑,我们要涤除一切错误的东西,可是这不是顷刻之间就能做到的。我们应该效法一个深谋远虑的建筑师,当他不得不拆除一栋房子的时候,他心中知道房子的各个部件是如何搭在一起的。当他动手拆除时,他会设一个法子以免使房子各部件卸下时造成巨大的伤害。

--刚多赛

毛莱说:

nowhowevergreatthepaininflictedbytheavowalofunbelief,itseemstothepresentwriterthatonerelationshipinlifeandoneonlyjustifiesusinbeingsilentwhereotherwiseitwouldberighttospeak.thisrelationshipisthatbetweenchildandparents.

--johnmorley:oncompromise,p.128.

〔中译〕当失去信仰时,不管受到的痛苦如何巨大,但在作者看来,生活中只有一种关系,一种由双方默认的、无须声明的唯一的关系,那就是子女和父母之间的关系。

--约汉·毛莱:《姑息论》第128页

韦莲司女士昨寄书引此二则印证吾言,其言甚透澈故载于此。

读morley书,见原文,续录一段:

this,ofcourse,onlywherethesonordaughterfeelsatenderandgenuineattachmenttotheparent.wheretheparenthasnotearnedthisattachment,hasbeenselfish,indifferent,orcruel,thetitletothespecialkindofforbearancecanhardlyexist.inanordinaryway,however,aparenthasaclaimonuswhichnootherpersonintheworldcanhave,andaman’sself-respectoughtscarcelytobeinjuredifhefindshimseifshrinkingfromplayingtheapostletohisownfatherormother.

--johnmorley:oncompromise

〔中译〕当然,由此而生出子女对父母的柔情,一种真正的依恋。如果父母不能臝得此种依恋,那他则可说是自私的,冷酷的或残忍的。对这种情感的克制很难找到一个词来称呼它。然而一般来说,父母对子女具有一种别人无法拥有的权利。当一个男子发觉在父母面前无法充当说教者时,他的自尊心并没有受到多大的伤害。

--约汉·毛莱:《姑息论》

二七、西人所着之中国词典

(十一月六日)

在藏书楼见wm.f.mayers’thechinisereader’smanual(london:trübnerandco;shanghai:presbyterianmissionpress.)(梅耶斯的《中国读者手册》〔伦敦〕)一书,乃中国词典也。其书甚佳,考证详悉,非率尔操觚者之比也。此书出版于一八七四年,距今适四十年,而书之复页未割,盖四十年无人问津,至余为第一人耳。作者有知,得无有知己不易得之叹乎?

二八、梵文《内典》名字

(十一月六日)

此书所载《内典》名字,附以梵文,甚有用,附载一二:

三乘(triyana):

声闻(sravaka)听者

圆觉(pratyekabuddha)有完全智慧者

菩萨(b·dhisattwa)与智慧为一者

三界(trail·kya):

欲界(kamadhatu)

色界(r·padhatu)色即色相form

无色界(ar·padhatu)

三归(tr·sharana):即三宝(triratna)

归依佛(buddha)

归依法(dharma)

归依僧(sangha)

三藏(tripitaka。译篮也):

修多罗(thes·tras)(经)

毗尼(thevinaya)(律)

阿毗昙(theabhidharma)(论)

五戒(panchavêramani):

杀生偷盗淫绮语饮酒

五根(panchaindrya)

五蕴(panchaskandha):蕴者,有之所以为有也。

色(r·pa)行(karma)受(vêdana)

识(vidy·ana)想(sandy·a)

以受译vêdana(perception)甚佳。

色不如相(form)也。

六尘(bahyaayatana):

色声香味触法法(dharma)者何?辨别是已。

六入(六爱)(chadayatana):

目耳鼻舌身意

六识(vidy·ana):同上

六波罗蜜(paramitas)波罗蜜者,达彼岸之道也,亦曰六度:

(一)行善

(二)修行(守戒)

(三)忍耐

(四)勇猛

(五)静念

(六)智慧(般若)(pradj·a)

六道(六趣)(gati)(pathsofexistence):

(一)天(dêva)

(二)人(manuchya)

(三)修罗(asura)(titanicdemons)

(四)饿鬼(prêta)

(五)畜生(tirisan)

(六)地狱(naraka)

六通(abhidy·a):

(一)天眼通(可见一切)

(二)天耳通(可闻一切)

(三)身如意通(游行无罣碍)

(四)他心通(可知晓他人之思虑)

(五)宿命通(能知往古)

(六)漏尽通(能晓古今未来)

二九、所谓爱国协约

(十一月六日)

读《纽约时报》,见汪精卫、蔡孑民、章行严三君与孙中山约勿起三次革命,乃与袁政府为和平协商,名之曰“爱国协约”。袁克定助之。政府已解党禁,赦南中诸省之二次革命诸首领。果尔,则祖国政局可以和平了结,真莫大之福,吾翘企祝诸公之成功矣!

今日之事但有二途,政府不许爱共和之志士以和平手段改造国家,而夺其言论出版之自由,绝其生路,逐之国门之外,则舍激烈手段别无他道。党禁一日不开,国民自由一日不复,政府手段一日不改,则革命终不能免。政府今日翻然而悟犹未为晚,否则政府自取败亡耳。

张亦农来书,谓闻之黄克强,云前所传汪、蔡诸人调停平和协商事,皆属子虚。政府实无意和平了解,民党亦无意含糊了事也。果尔,则吾之乐观又成虚望矣。(十一月十一日记)

三○、读《十字架之真谛》后寄着者书

(十一月七日)

吾在安谋司赴东美学生会时遇美国人节克生君(henrye.jackson),与谈甚相得。其人着书甚多,顷承以所着《十字架之真谛》见寄,嘱余读后告以所见,因作此书寄之。余向不留函稿,此书以可以见余宗教思想之一斑,故节录之:

...youhavemorethanoncereferredtothedeathofsocratesincontrasttothedeathofjesus.franklyspeaking,thedeathofsocratesasdescribedbyplatooftenappealstomemorestronglythanthedeathofjesuswhichifindinthefourgospels.itseemstomethatonemustfirsthavethechristianpointofviewinmindinordertobeabletosaythatwhatjesusdidduringthecrucifixionwasgreaterandnoblerthanwhatsocratesdidathisdeath...shallisaythatyouhaveunjustlythoughunconsciouslybelittledthedeathofsocrates?

again,yousay:“thewayjesusactedshowedhimtobethesonofgod,andbecausehewasthesonofgod,heactedashedid.”itseemstomethathereyouareunconsciouslyreasoninginacircle.youassumethechristianassumptionthatjesuswasthesonofgod’s.fortomewhohavenosuchpresuppositioninmind,thebehaviorofjesusduringhiscrucifixiondoesnotprovethathewasgod’sson,anymorethanthedeathofsocratesorthedeathofstephen(acts6.)provessocratesorstephentobethesonofgod.

inasenseiamaunitarian,althoughihaveneverlabeledmyreligion.ihavegreateradmirationandloveforjesusifhewereaman,thanifhewerethesonofgod.itwouldnotberemarkableatallforthesonofgodtoactasjesusdidact.butitwasandwillalwaysberemarkablethatamanshouldhaveactedasjesusdid.

inshort,youhave“succeededinfreeingthetruthinjesusdeathfromprovincial,theologicaltheories”(toquoteyourownwords)allexceptone,namely,thetheorythatjesuswasthesonofgod.andthattheoryneedsprooftoo.

〔中译〕……您曾多次提到苏格拉底之死,以与耶稣之死相比较。坦率地说,柏拉图曾经谈到苏格拉底之死,他的死比起吾在四福音书中看到的耶稣之死更能打动吾之心。以余观之,一个人心中先得有了耶稣的观点,才能认为耶稣在十字架上的牺牲比起苏格拉底之死更伟大更高尚。……您无意中贬低了苏格拉底之死,这不是显见得您的不公正吗?

您又说:“耶稣的行为显示了他是上帝之子,因为他是上帝之子,所以他做了上帝之子应该做的事。”以余观之,您在这里的推理无意中兜了一个圈子。您先作了一个假定,说耶稣是上帝之子,吾以为设若心中没有这个预先的假定,就不会从耶稣死于十字架上推出他是上帝之子。设若苏格拉底或是斯蒂芬也是死于十字架上,则也可推出他们是上帝之子。

吾或许可算是一个一尊教的信徒,虽然吾从未表明过吾之宗教。耶稣如果不是作为上帝之子,而是作为一个人,那么吾将更爱他,更敬佩他。作为上帝之子,耶稣的行为就没有什么卓越之处了。设若一个人像耶稣那样作为,那么从过去以及从将来来看,他都是卓绝超群的。

简而言之,正如您自己所说,您“已经成功地将耶稣之死的真理从褊狭的神学的理论中解放了出来”。只除了一点,即耶稣是上帝之子的理论,这一理论还有待证明。

三一、备作宗教史参考之两篇呈文

(十一月十日)

下附《张勋请复张真人位号呈》及《内务部议复呈》,以其可备作宗教史者之参考也,故载之。张呈固无理,而内务部复呈曰:“‘天师’‘真人’诸名号本为教中信徒特立之称。……信教自由,载在约法,人民愿沿旧称,在所不禁,断无由国家颁给封号印信之理。”果尔,则尊孔典礼,“衍圣”封号,又何以自解?盖遁辞耳!

长江巡阅使张勋,以信教自由,载在约法,爰呈请大总统,请复真人张元旭位号,以正道宗,略谓:

共和以后,信教自由,载诸约法,而民信益昭。惟孔子起自衰周,释氏来从西域,而道教则滥觞于崆峒,探源于黄老,实我国最古之教,所当特与保存者也。但其为教,派别甚繁,左道旁门,多违正轨,尤非严加崇黜,不足以葆其真而端民趣。

查今世之谈道教者,莫不以“正一”为正宗。而“正一”则始于汉张道陵。史称道陵生于建武十年,幼通《道德经》,地理,《河洛》,图纬之书,皆极其奥。旋得道于鹤鸣山,有神君授以《正一秘录》、《三清众经》及剑印衣冠诸法器。飞升之日,以其《秘录》剑印授其长子衡,并诫之曰,“领此文驱邪诛妖,佐国安民,世世一子绍吾之位。”后其子孙世袭“真人”位号,居于江西贵溪县之龙虎山,阅二千年,至今真人张元旭盖已六十有二代矣。按其教旨,虽与涡水之言未能吻合无间,不足推为道教初祖,而与洙泗儒宗相提并论。然相沿已久,为一部分人民之所信仰,扞灾御患,未尝不稍着灵奇。阅世数十,尚无失德,堪以称为玄门正鹄,而非三茅别派所能同日而语者也。且其家法相承,世存道号,历朝递兴,莫不因而封之,如“法师”“天师”诸名位。清室则以列诸三品实官,与侪朝请,并颁给铜印一颗,以资信守,几与曲阜孔门同其隆重,而为海内阀阅世家之第二。

不谓民国肇兴未久,前江西都督李烈钧竟行呈请撤销,并其前清所赐香租岁额千余金一概停给。嗣者李逆叛迹已昭,经该属士绅屡请规复,均以格于前案,未以上闻。而人民信仰日坠,道教一流,几于并此而失其宗,伏思信教自由虽载诸约法,然未明定范围。近日异教庞兴,如黄天、白莲之类,时有所闻,莫不独标一帜,自附道流。使非明定标准,示以皈依,何以正人心而维古教?加以尊孔已奉明文,藏佛仍存旧制,姑无论三教夙号同源,道教未能偏废,即以山川古迹而言,亦应在保存之列。况“真人”本属法徽,非同爵秩,揆其性质,迨与私无殊,并不糜费国家俸给,似无妨仍准复其旧称。至香租既经归公,可否给还,则应下诸所司,另行核议。勋本赣人,居近道山,深知其蕴,悯道教之凌夷,惧世风之邪恶,用敢援据约法,代为之请。伏乞大总统钧鉴,训示施行。(奉批交内务部核议具覆)

长江巡阅使张勋日前请复真人张元旭位号一案,兹由内务部遵令核议,分别呈请大总统,略谓:

核阅原呈,内称“信教自由,载诸约法。道教为吾国最古之教,所当特予保存。‘真人’本属法徽,非同爵秩,似无妨仍准复其旧称”。又称“前清所赐香租岁额千余金一概停给,可否给还,应下诸所司,另行核议”各等语,查自来道家托源黄老;窃维黄老之学,简约精纯,虽与儒家分途,而其要同归于致用。故汉承秦敝,颇以无为为治。司马迁叙六家要旨,则曰,“道家使人精神专一,动合无形,赡足万物。”又曰:“与时迁移,应物变化。立俗施事,无所不宜。旨约而易操,事少而功多。”其为当世所重有如此者。自后燕齐之士好谈神仙,一变而为服食炼养,再变而为符箓科教,习其术者古人以为方士。此道家之末流,殊不可与黄老同科也。

“正一”之教始于张道陵,实符箓所自起,世世子孙,传其剑印。盖唯玄风不畅,而后教宗乃立,上溯崆垌,转违其本。至于“天师”“真人”诸名号,本为教中信徒特立之称,如元魏寇谦之,唐叶法善,宋林灵素,元邱处机祁志诚等皆有此号。譬彼释氏,则云“尊者”“禅师”。律诸耶教,亦有“牧师”“神甫”。信教自由,载在约法,人民愿沿旧称,在所不禁,断无由国家颁给封号印信之理。即前国务院所取消者,专指前朝所颁印信品秩而言,并已据张元旭呈,自愿遵照命令取消废撤,可无庸议。

若张氏原有财产,自应按照法律保护,叠经本部一再咨行前江西都督饬属遵奉在案。香租一项,查前张元旭呈,称“雍正间发帑修葺上清宫,复以修造余资置香租田于贵弋两县。嗣虑亏欠国库,将香租田请县饬书收租易银。除纳丁漕外,余银三百六十两,按季发给,自咸同间兵燹,观院颓败,田亩遗失甚多,惟香租在官,仍由书经收抵纳丁漕”等语。此项租田所获,果于国赋无逋,余银自应作为张氏私产,循例发给。惟原呈内所称田亩遭兵遗失,是否统指此项香租田在内?又称每年余银三百六十两,与该巡阅使呈称岁额千余金亦属不符。拟由部咨行江西巡按使饬贵弋两县查明办理,庶于宗教信仰之自由,人民财产之保护,两无违背。伏乞大总统训示施行。

当奉批令:准如所拟办理。至张氏原有财产,自应依照法律一体保护。即由该部转行江西巡按使查明办理,并行知长江巡阅使查照。

三二、专精与博学

(十一月十日)

与赵元任君同访哲学教师阿尔培(e.albee)先生,谈至夜深始归。先生为言其生平所喜哲学之外,尚有写真摄影及显微镜之考察二事,因出其所摄海陆山谷风景若干册,又以其所宝显微镜见示。其夫人亦工写真,兼精琴乐。因叹西方学者兴趣之博,真吾人觇国者所不可不留意也。即如此校中教员,有电学工程教师高拉彼托夫(karapetoffv.)先生,为此邦有名电学技师,而其人最工音乐,能弄诸乐器,为此间名手。又有工程教师脱内勿(trevor)先生亦以音乐着。又如算学教师薛尔勿曼(l.l.silverman),侯威次(hurwitz),皆以音乐着名者也。又如计学教师约翰生(a.s.johnson)乃工埃及、希伯来、希腊诸古文,又擅文学;去年以其计学教授之余暇着小说一部颇风行。又如哲学教师狄莱(frankthilly),吾去夏见之,审其手中所读书,乃意大利文之小说也。凡此诸人,略举即是。至如史学教员裒尔(g.l.burr),古代语学教员须密(n.schmidt)之博极诸学,尤不待言矣。近人洛威尔(lowell,哈佛校长)之言曰:“教育之目的,在于使人知一物之物物,与夫物物之一物也。”(everythingofsomething,andsomethingofeverything)一物之物物者,专门也,精也。物物之一物者,旁及也,博也。若终身守一物,虽有所成,譬之能行之书厨,无有生趣矣。今吾国学者多蹈此弊,其习工程者,机械之外,几于一物不知,此大害也。吾屡以为言,然一二人之言安能收效,是在有心人之同力为之,庶可挽救此偏枯之弊耳。

三三、拒虎进狼

(十一月十一日)

青岛于四日前(七日)降日。青岛一破,东亚兵祸不日可息矣。惟日人已占胶济铁路全线,上日竟占济南。拒虎而进狼,山东问题殊不易解决也。

三四、西人骨肉之爱

(十一月十三日)

孰谓西人家庭骨肉间之相爱不如东方耶?吾一日之间而得可记者数事焉:

一、有名氐子(dietz)者,其妻为人所杀。氐子踪迹得杀者,手毙之,以故得监禁终身之罪。(美国西部之人多轻侠好武而犯禁,杀人报仇,常事也。)其子名纳司倪(名)氐子(姓)(lesliedietz),竭力营救,不获请,乃于前年起徒步周行全国,遍谒各省之官吏,议员,名人,报馆记者,乞其联名为其父请总统恩赦(美国总统有赦罪之权)。昨日行至纽约城,其请赦书已得十万余人之签名,皆其二年来徒步请求而得也。今闻其人将由纽约步行至华盛顿呈递此请赦之书。此人之孝行何让缇萦,何让《儒林外史》之郭孝子乎?

二、昨夜有男女学生数人在此间比比湖南岸石崖上为“辟克匿克”(picnic)之会,有女学生失足堕崖下入湖,其弟paull.schwarzbach急踊入湖中救之,用力过猛,头触水底之崖石,遂沉死。其姊为同行者所救,得生。

三、今晨电报局以电话递一电报致同居之傅内叟君,余为代收之。其电报云:“二星期不得汝信,母大焦急。汝无恙耶?速以电覆!”发信者,傅之弟也。余手录此电,心中乃思吾母不已,慈母爱子之心,东海西海,其揆一也。

右所记三则,皆一日间之事:一为子之孝父,一则弟之爱姊,一则母之爱儿(第二则稍异,以救人乃人人之天责也),孰谓西人家庭骨肉之相爱不如东人耶?

三五、秋柳

(十一月十三日)

韦莲司女士以其纽约居室窗上所见,摄影数纸见赠。以其择景深得画意,不类凡手;又以其风景之幽胜,不类尘嚣蔽天之纽约也,故附于此(选印二幅)。

此间殊不多见垂柳,平日所见,大都粗枝肥叶,无飘洒摇曳之致。一日与女士过大学街,见垂柳一株,迎风而舞,为徘徊其下者久之。

此诸图皆垂柳也。余一日语女士吾国古代有“折柳赠别”之俗,故诗人咏柳恒有别意,女士今将去此适纽约,故以垂柳图为别云。

戊申在上海时,秋日适野。见万木皆有衰意,独垂柳迎风而舞,意态自如,念此岂老氏所谓能以弱存者乎?因赋二十八字云:

已见萧飕万木摧,尚余垂柳拂人来。

凭君漫说柔条弱,也向西风舞一回。

女士告我,此诸图皆秋日所摄,其一乃雪中之柳也(此幅今删)。因念旧作,附记于此。(《说苑》记常〔一作商容〕将死,老子往问焉。常张其口而示老子曰:“吾舌存乎?”老子曰:“然。”“吾齿存乎?”曰:“亡。”常曰:“子知之乎?”老子曰:“夫舌之存也,岂非以其柔耶?齿之亡也,岂非以其刚耶?”常曰:“嘻,是巳。”)(老子“不争”之说附见本卷第一五则)

女士谓余曰:“日本之犯中国之中立也,中国政府不之抗拒,自外人观之,似失国体。然果令中国政府以兵力拒之,如比利时所为,其得失损益虽不可逆料,然较之不抗拒之所损失,当更大千百倍,则可断言也。”余因以讷博士之语(见本卷第一五则)告之,并告以吾“秋柳”之诗,女士亦以为此中大有真理。

三六、读英译本《汉宫秋

(十一月十四日)

读英人大卫氏(sirjohnfrancisdavis)所译元剧《汉宫秋》。此书原本余未之见,乃先读译本,真所谓隔靴搔痒者也。此剧是完全哀剧。即以译本论,其布局殊得剧家神意。

三七、记“辟克匿克”

(十一月十五日)

“辟克匿克”者,英文为“picnic”,源出法文“piquenique”,初为一种宴会,赴会者各携食品以饷众宾,今此名已失原意。今此邦之“辟克匿克”,乃一种野外旅行,同行者各携饮食,择僻地炊爨,同享之;食已,积薪焚之,同行者拥火围坐,谈笑歌唱,至夜深始归。

余第一次赴此种会在二年前,吾友纪能女士(elizabethgenung)延余及男女友朋数人会于紫兰岛。

第二次为李德女士(m.c.little)所招,会于比比湖畔。

第三次为哲学会常年“辟克匿克”,会于六里溪丛林中。时在九月,月明无纤云。食已,拥火为哲学会选举职员之会,书记就火中读会中记事录,议事选举,皆以口传。

昨夜为第四次会,会于丛林中。同行男女各七人,皆犹太人,以余素无种族界限,故见招。同行者有建筑教师康恩先生及其夫人(夫人为吾友robertplaut之姊),吾友贝劳君(beller)兄妹,布奇渥女士(boochever)姊妹,爱鸠敦君(edgertonw.f.)等。既至,则堆石作灶,拾枝为薪,烧水作咖啡,别积薪作火为炙肉之灶。余等削树枝为箸,夹生肉就火上炙之,既熟,乃以面包二片裹而食之。时水已沸,余助贝爱二君作咖啡,传饮之,辅以饼籹苹果。食已,皆席地围火而坐。同行有能歌者放声而歌,馀人曼声和之。余不能歌,为诵诗二章。康恩先生留巴黎习美术甚久,能为法国之歌,歌歇则谈话为乐,或相谑,或述故事,至夜八时,霜露已重乃归。

“辟克匿克”为此邦通行之俗,不独学生乐为之,即市民居人亦时时为之。西方少年男女同出,如“辟克匿克”之类,每延一中年已婚嫁之妇人同行,以避嫌疑,谓之曰“挟保娘”(chaperon),西俗之美者也。

三八、袁氏尊孔令

(十一月十六日)

中国数千年来,立国根本,在于道德。凡国家政治,家庭伦纪,社会风俗,无一非先圣学说发皇流衍。是以国有治乱,运有隆替,惟此孔子之道,亘古常新,与天无极。经明于汉,祀定于唐,俎豆馨香,为万世师表,国纪民彝,赖以不坠。隋唐以后,科举取士。人习空言,不求实践,濡染酝酿,道德浸衰。近自国体变更,无识之徒误解平等自由,逾越范围,荡然无守,纲常沦,人欲横流,几成为土匪禽兽之国。幸天心厌乱,大难削平。而黉舍鞠为荆榛,鼓钟委于草莽,使数千年崇拜孔子之心理缺而弗修,其何以固道德藩篱而维持不敝?本大总统躬行重任,早作夜思,以为政体虽取革新,而礼俗要当保守。环球各国,各有所以立国之精神,秉诸先民,蒸为特性。中国服循圣道,自齐家治国平天下,无不本于修身。语其小者,不过庸德之行,庸言之谨,皆日用伦常所莫能外,如布帛菽粟之不可离。语其大者,则可以位天地,育万物,为往圣继绝学,为万世开太平,苟有心知血气之伦,胥在范围曲成之内。故尊崇至圣,出于亿兆景仰之诚,绝非提倡宗教可比。前经政治会议议决祀孔典礼,业已公布施行。九月二十八日为旧历秋仲上丁,本大总统谨率百官举行祀孔典礼,各地方孔庙由各该长官主祀,用以表示人民,俾知国家以道德为重,群相兴感,潜移默化,治进大同,本大总统有厚望焉。此令。

此袁氏尊孔之令也。此令有大误之处七事,如言吾国政俗“无一非先圣学说发皇流衍”,不知孔子之前之文教,孔子之后之学说(老、佛、杨、墨),皆有关于吾国政俗者也。其谬一。今日之“纲常沦,人欲横流”,非一朝一夕之故,岂可尽以归咎于国体变更以后二三年中自由平等之流祸乎?其谬二。“政体虽取革新,礼俗要当保守”。礼俗独不当革新耶?(此言大足代表今日之守旧派)其谬三。一面说立国精神,忽作结语曰“故尊崇至圣”云云,不合论理。其谬四。明是提倡宗教,而必为之辞曰绝非提倡宗教。其谬五。“孔子之道,亘古常新,与天无极”,满口大言,毫无历史观念。“与天无极”尤不通。其谬六。“位天地,育万物,为往圣继绝学,为万世开太平,苟有生知血气之伦,皆在范围曲成之内”,一片空言,全无意义,口头谰言,可笑可叹。其谬七。嗟夫!此国家法令也,掷笔一叹!

三九、刘仲端病殁

(十一月十六日)

得国中消息,知刘仲端(寿宜之从兄,葆良先生之子,曾在此毕业)得热病死于上海,知交中又死一个,一叹!

四○、读davidharum

(十一月十六日)

昨夜读一小说davidharum,byedwardnoyeswestcott(1899,appleton,n.y.),写此邦风土人物甚生动,深喜之。久不读长篇小说矣,以其费时也。哲学教员客雷敦(j.e.creighton)之夫人称此书于余,且以此册相假;故以暇时读之。

四一、世界大同之障碍

(十一月十七日)

一日,与本市监理会派教堂牧师johna.macintosh先生谈,余为言今日世界物质上已成一家,航路,电线,铁道,无线电,海底电,皆团结全世界之利器也,而终不能致“大同”之治者,徒以精神上未能统一耳,徒以狭义之国家主义及种族成见为之畛畦耳。先生亦以为然,因引保罗书中言相发明:

但属灵的不在先,属血气的在先,以后才有属灵的。

--《哥林多前书》第十五章四十六节

四二、读《墨子

(十一月廿二日)

连日读《墨子》,颇有所得。昨日以一日夜之力作一文论墨子之哲学,分四章:

(一)墨子传及墨学小史

(二)实利主义

(三)兼爱说

(四)非攻说

共写三十页,手不停书,铁笔为秃。今夜在哲学会读之,颇受欢迎。《墨子》之《经上》、《经下》、《经说上、下》、《大取》、《小取》六篇含有无数精义,尚未能细心研究,他日当继续为之。

四三、择偶之道

(十一月廿二日)

夜过同居之法学助教卜葛特先生处小坐,谈及婚姻问题,先生曾听余演说中国婚姻制度而善之。先生亦以为西国婚制择偶殊非易事,费时,费力,费财,而“意中人”(theidealwoman)终不可遽得,久之终不得不勉强迁就(compromise)而求其次也。先生谓此邦女子智识程度殊不甚高,即以大学女生而论,其真能有高尚智识,谈辩时能启发心思者,真不可多得。若以“智识平等”为求偶之准则,则吾人终身鳏居无疑矣。实则择妇之道,除智识外,尚有多数问题,如身体之健康,容貌之不陋恶,性行之不乖戾,皆不可不注意,未可独重智识一方面也。智识上之伴侣,不可得之家庭,犹可得之于友朋。此吾所以不反对吾之婚事也。以吾所见此间人士家庭,其真能夫妇智识相匹者,虽大学名教师中亦不可多得。友辈中择偶,恒不喜其所谓“博士派”(ph.d.type)之女子,以其学问太多也。此则未免矫枉过直。其“博士派”之女子,大抵年皆稍长,然亦未尝不可为良妻贤母耳。

四四、大同主义之先哲名言

(十一月廿五日)

aristippussaidthatawiseman’scountrywastheworld.

-diogeneslaertius,aristippus,Ⅷ

diogenes,whenaskedfromwhatcountryhecame,replied,“iamacitizenoftheworld.”

-同上

socratessaidhewasnotanathenianoragreek,butacitizenoftheworld.

-plutarch,onbanishment

mycountryistheworld,andmyreligionistodogood.

-thomaspaine,rightsofman,chap.v

mycountryistheworld;mycountrymenaremankind.

-wmlloydgarrison(1805-1879),prospectusofthepublicliberator(1830)

〔中译〕亚里斯提卜说过智者的祖国就是世界。

--第欧根尼·拉尔修:《亚里斯提卜》第十三章

当有人问及他是何国之人时,第欧根尼回答道:“我是世界之公民。”

--第欧根尼·拉尔修:《亚里斯提卜》第十三章

苏拉底说他既不是一个雅典人也不是一个希腊人,只不过是一个世界公民。

--普卢塔:《流放论》

我的祖国是世界,我的宗教是行善。

--t·潘恩:《人类的权利》第五章

世界是我的祖国,人类是我的同胞。

--w.l.加里森(1805-1879)《解放者简介》(1830)

四五、“mycountry,rightorwrong”之出处

(十一月廿五日)

吾前所记“mycountry,rightorwrong!”(吾国,是耶,非耶!)一语盖stephendecatur(1779-1820)之言。其全文如下:

“ourcountry!inherintercoursewithforeignnationsmayshealwaysbeintheright;butourcountry,rightorwrong.”

-toastgivenatnorfolk,apr.1816.

〔中译〕吾国乎,吾愿其永永正直而是也,然曲耶,直耶,是耶,非耶,终为吾国耳。

--致祝酒辞,1816年4月于诺福克

此与下二则同意:

(1)beenglandwhatshewill,

withallherfaultssheismycountrystill.

-charleschurchill(173l-1764):thefarewell.

(2)england,withallthyfaultsilovetheestill,

mycountry!

-wm.cowper(1731-1800)“thetask”Ⅱ

〔中译〕

(1)不管如何,她终是英格兰,

尽管一身错,她仍是我的祖国。

--查尔斯·丘吉尔(1731-1764):《惜别》

(2)我的祖国!英格兰,不管你有何缺点,我仍深爱着你。

--w.库柏(1731-1800):《使命》Ⅱ

四六、犹太文豪asherginzberg

(十一月廿五日)

吾友薛尔勿曼(l.l.silverman)博士以犹太文豪asherginzberg(“ahadha’am”〔oneofthepeople〕)所着文相假(“selectedessays”:philadelphia:thejewishpublicationsocietyofamerica,1912)。此君博学能文,爱其种人最切,着书甚富。其人通英德法诸国文,而誓不以他种文字着作,其书皆希伯来文也。贫甚而不欲以卖文为活,居伦敦卖花生果为生,人不知其为名闻天下之名士也,盖有其先哲斯平娜莎(spinoza,亦犹太人)之遗风,二十世纪奇士之一也。此集乃其种人由希伯来文译为英文者。其文都佳,尤爱其twomasters一篇。

四七、译《诗经·木瓜》诗一章

(十二月三日)

偶思及《木瓜》之诗,检英人c.francisromillyallen所译观之,殊未惬心,因译之如下:

投我以木祧,报之以琼瑶;

匪报也,永以为好也。

peacheswerethegiftswhichtomeyoumade,

andigaveyoubackapieceofjade-

nottocompensate

yourkindnesses,myfriend,

buttocelebrate

ourfriendshipwhichshallneverend.

四八、墨茨博士

(十二月六日)

吾友德国墨茨博士(johnmez),为德国学生界倡大同和平主义者之巨子。去年秋,世界学生同盟会(“cordafratres”,internationalfederationofstudents。此会倡于意大利,始于戊戌,其势力所及至于欧美三洲。今此邦之世界学生会总会〔associationofcosmopolitanclub〕乃此同盟会之一部,而各大学之世界学生会〔cosmopolitanclub〕又为此总会之一部)开第八次大会于绮色佳,墨茨被举为同盟会会长。欧洲战事之起,博士在比利时,不欲牺牲其主义而从军,遂间关走荷兰,由荷至美。今自纽约来游,相见甚欢。博士乃理想家(idealist),能执其所谓为“是”者,不为流俗所移。今天下大患,在于理想家之寥寥,今见博士,如闻凤鸣,如闻空谷之足音,喜何可言!博士之不从军,非不爱国也,其爱国之心不如其爱主义之心之切也,其爱德国也,不如其爱人道之笃也。此其所以为理想家欤?

四九、毛莱子爵

(十二月六日)

韦莲司女士以英人毛莱(johnmorley)之《姑息论》(oncompromise1874)相假,读之不忍释手,至晨二时半始毕。手抄数节(参看本卷第二六则):

itisessentialtotheself-respectofeveryonewiththeleastloveoftruth,thatheshouldbefreetoexpresshisopinionsoneveryoccasionwheresilencewouldbetakenforanassentwhichhedoesnotreallygive.stillmoreunquestionably,heshouldbefreefromanyobligationtoforeswearhimselfeitherdirectly,asbyfalseprofessions,orbyimplication,aswhenheattendsservices,publicorprivate,whicharetohimthesymbolofsuperstitionandwerespiritualphantasmagoria.thevindicationofthissimplerightoflivingone’slifehonestlycanhardlydemandanyheroicvirtue.alittleofthestraightforwardnesswhichmenareaccustomedtocallmanlyistheonlyqualitythatisneeded.

-morley:oncompromise.p.141.

thereisnoadvantagenorhonestdelightininfluenceifitisonlytobeexertedinthesphereofsecondaryobjects,andatthecostoftheobjectswhichoughttobeforemostintheeyesofseriouspeople.intruththemenwhohavedonemostfortheworldhavetakenverylittleheedofinfluence.theyhavesoughtlight,andlefttheirinfluencetofareasitmaylist.

-ibid.pp.150-151.

andwhatisthissmileoftheworld,towinwhichwearebiddentosacrificeourmoralmanhood;thisfrownoftheworld,whoseterrorsaremoreawfulthanthewitheringupoftruthandtheslowgoingoutoflightwithinthesoulsofus?considerthetrivialityoflifeandconversationandpurposeinthebulkofthosewhoseapprovalisheldoutforourprizeandthemarkofourcalling.letusmeasuretheempireoverthemofprejudiceunadulteratedbyasingleelementofrationality,andletusweighthehugeburdenofcustom,unrelievedbyasingleleaveningparticleoffreshthought.thenhowpitifulathingseemstheapprovalordisapprovalofthesecreaturesoftheconventionsofthehour,asonefiguresthemercilessvastnessoftheuniverseofmattersweepingusheadlongthruviewlessspace;asonehearsthewailofmiserythatisforeverascendingtothedeafgods;asonecountsthelittletaleoftheyearsthatseparateusfrometernalsilence.inthelightofthesethingsamanshouldsurelydaretolivehislifewithlittleheedofthecommonspeechuponhimorhislife,onlycaringthathisdaysmaybefullofreality,andhisconversationoftruthspeakingandwholeness.

-ibid.pp.151-152.

“afterus,thedeluge”,isnotanyworsethan“afterus,themillen-nium.”thosewhomakenosacrificetoavertthedeluge,andthosewhomakenonetohastenthemillennium,areonthesamemorallevel.

aprinciple,ifitbesound,representsoneofthelargerexpediencies.toabandonthatforthesakeofsomeseemingexpediencyofthehour,istosacrificethegreatergoodfortheless...nothingissosuretoimpoverishanepoch,todepriveconductofnobleness,andcharacterofelevation.

-ibid.p.203.

〔中译〕在沉默就会被认为默许的场合下,一个人应当有表达自己观点的自由,这对每一个起码的热爱真理的人的自尊而言,是至关重要的。同样,更亳无疑问的是,他应当有不发伪誓的自由,无论是直接地发伪誓,还是间接含蓄地发伪誓,就像他公开地或私下地参加宗教仪式那样,而这些仪式对他来说是一种迷信的象征,也曾是一种精神的幻觉。一个人诚实正直生活的简单权利无需用英雄美德来为其辩护,而仅只需用一点人们习惯称之为男子汉气概的坦率这种品质,就足以解释了。

--毛莱:《姑息论》第141页

影响力如果仅仅作用于次要的对象上则毫无益处和真正的乐趣。而且它还付出了失去主要对象的代价,这些对象在严肃的人们看来是至关重要的。事实上,为社会贡献最大的人是极少去注意其影响力的。他们寻找光明,却毫不留意他们的影响力。

--毛莱:《姑息论》第150-151页

那么世界赞许的是什么?为了赢得它,我们不得不牺牲我们的勇气。世界批评的是什么?它的可怕远胜过真理的破灭和灵魂之光的慢慢熄灭。我们平日琐碎的生活、言谈和动机,不过是为了博得人们的赞扬和注意。让我们来衡量这个不带半点理性的偏见世界,让我们来称量陈腐的思想习俗带给我们的巨大重负,去想像那从看不见的空间向我们横扫过来的宇宙物质,想想它那冷酷无情的浩瀚,听听那苦难的悲号;耳聋的众神对之永远是充耳不闻,屈指数数那将我们与永恒的沉寂分开的短暂岁月,那么对于习俗的屈从又是多么的微不足道!以此观之,一个人的确应该敢于不顾公众对他的褒贬而生活。他只在意他的生活是否充满真实,他是否完全说真话。

--毛莱:《姑息论》第151-152页

“我死之后,哪管洪水滔天”不比“我死之后,再来盛世千年”更糟。那些没有做出牺牲去力挽狂澜的人与没有尽力去促进千年盛世的人是处在同一道德水平上的。

一个原则,即使是正确的,也代表着一种更大的私利打算。为了眼前某种看来也是私利的缘故而放弃这个原则,就等于是舍大善而取小善……没有什么东西可以使时代枯竭,可以剥夺高尚行为和崇高德性。

--毛莱:《姑息论》第203页

毛莱今为子爵,乃英国文章泰斗。其人亦理想家,生平持世界和平主义。此次战事之起,英政府主战,毛莱居内阁不能止之,遂与工党阁员johnburn同时引退,盖能不以禄位而牺牲其主义者也。

五○、节录《威尔逊训词》

(十二月九日)

美总统威尔逊氏昨莅国会行开会礼读训词,中有一节论国防,驳今日浮嚣之徒主张增军备之说,甚中肯要,录其一小节:

weareatpeacewithalltheworld.noonewhospeakscounselbasedonfactordrawnfromajustandcandidinterpretationofrealitiescansaythatthereisreasontofearthatfromanyquarterourindependenceortheintegrityofourterritoryisthreatened.dreadofthepowerofanyothernationweareincapableof.wearenotjealousofrivalryinthefieldsofcommerceorofanyotherpeacefulachievement.wemeantoliveourlivesaswewill;butwemeanalsotoletlive.weare,indeed,atruefriendtoallthenationsoftheworld,becausewethreatennone,covetthepossessionsofnone,desiretheoverthrowofnone.ourfriendshipcanbeacceptedandisacceptedwithoutreservation,becauseitisofferedinaspiritandforapurposewhichnooneneedeverquestionorsuspect.thereinliesourgreatness.wearethechampionsofpeaceandofconcord.andweshouldbeveryjealousofthisdistinctionwhichwehavesoughttoearn.justnowweshouldbeparticularlyjealousofit,becauseitisourdearestpresenthopethatthischaracterandreputationmaypresently,ingod’sprovidence,bringusanopportunitysuchashasseldombeenvouchsafedanynation,theopportunitytocounselandobtainpeaceintheworldandreconciliationandahealingsettlementofmanyamatterthathascooledandinterruptedthefriendshipofnations.thisisthetimeaboveallotherswhenweshouldwishandresolvetokeepourstrengthbyself-possession,ourinfluencebypreservingourancientprinciplesofaction.

〔中译〕我们与世界和平共处。如果从实际出发,从公正无私的现实来考虑问题,就没有理由担心我们的独立和领土完整会受到来自地球某个地方的威胁。我们的力量不能够威胁他国,但我们并不妒忌我们的对手在贸易领域或其他和平竞赛的领域所取得的成就。我们决意按自己的意愿生活,也决意让别人按他们的意愿生活。我们确是世界各国真正的朋友,因为我们不威胁他人,不觊觎他人的财产,不图谋推翻任何人。我们的友谊能够被别人接受,毫无保留地接受。因为我们所希望的,那就是不要让任何人有一丝怀疑,也将这种友谊奉献出来。我们是世界和平的拥护者,我们不应该心怀妒忌,想去寻求这种荣誉。此刻我们特别地希望这种荣誉,因为这是我们目前最为迫切的希望。希望这种荣誉以上帝的旨意将带给我们一个机会,而这种机会是极少会去赐给任何国家的。这个机会就是在世界各国间进行调解,医治创伤,恢复各国间中断而冷却了的友谊,使世界重新恢复和平。在这个重要的时刻,我们决心沉着应战以增强我们的力量,维护我们一贯的行动准则以扩大我们的影响。

威氏亦今日不可多得之理想家也。其所持政治思想,可讲为西方文明最高之产儿。其人欲以道德为内政,以道德为外交,吾所谓“一致”者是也。其训词之结语尤有精采,录之如下:

iclose,asibegan,byremindingyouofthegreattasksanddutiesofpeacewhichchallengeourbestpowersandinviteustobuildwhatwilllast,thetaskstowhichwecanaddressourselvesnowandatalltimeswithfreeheartedzestandwithallthefinestgiftsofconstructivewisdomwepossess.todevelopourlifeandourresources;tosupplyourownpeople,andthepeopleoftheworldastheirneedarises,fromtheabundantplentyofourfieldsandourmartsoftrade;toenrichthecommerceofourownstatesandoftheworldwiththeproductsofourmines,ourfarms,andourfactories,withthecreationsofourthoughtandthefruitsofourcharacter,-thisiswhatwillholdourattentionandourenthusiasmsteadly,nowandintheyearstocome,aswestrivetoshowinourlifeasanationwhatlibertyandtheinspirationsofanemancipatedspiritmaydoformanandforsocieties,forindividuals,forstates,andformankind.

〔中译〕就像我开始说过的,在结束之前,我要提醒诸位,伟大的任务与和平的责任要求我们付出最大的力量,召唤我们去建设持久的和平。我们现在以及将来都要为它付出我们火一样的热情,杰出的才能和创造的智慧。改善我们的生活,开发我们的资源,向丰茂的田野和贸易市场索取,供应我们的人民以及全世界的人民以满足他们日益增长的需求。以我们的矿山、农场和工厂的产品,以我们思想的结晶,以我们的才干造就的成果去丰富我国及全世界的贸易。现在以至将来,这些都将不断要求我们去注意并为之付出热情。我们力求在我们的生活中表现出来,作为一个国家,其自由和具有鼓舞性的精神解放将对社会、个人、国家以及人类作出伟大的贡献。

使世界各国之为政者皆若威尔逊然,则此空前之恶战决不致出现于二十世纪之中也。

美国今得威氏为主,辅以白来恩(wm.j.bryan,亦今日之理想家),故得逍遥局外,不与闻战事。若罗斯福在白宫,则国事未可知矣。

五一、歌德之镇静工夫

(十二月九日)

德国文豪歌德(goethe,马君武译责推)自言,“每遇政界有大事震动心目,则黾勉致力于一种绝不关系此事之学问以收吾心。”故当拿破仑战氛最恶之时,歌德日从事于研究中国文物。又其所着《厄塞》(essex,剧名)之“尾声”(epilogue)一出,乃作于来勃西之战之日(见《年谱》一八九页)。

此意大可玩味。怡荪尝致书,谓“以鞠躬尽瘁之诸葛武侯乃独能于汉末大乱之时高卧南阳者,诚知爱莫能助,不如存养待时而动也。”亦即此意。

吾友韦莲司女士素习画,自欧洲战事之起,感愤不已,无意学画,贻书纽约红十字会,自效为军中看护妇,得报书,以女士非有经练之看护妇而却其请。女士益感慨愤懑。余以歌德之言告之,以为人生效力世界,宜分功易事,作一不朽之歌,不朽之画,何一非献世之事?岂必执戈沙场,报劳病院,然后为贡献社会乎?女士以为然,今复理旧业矣。

吾友匈加利人骆特(hermannroth),自战事之起,愤美洲舆论之偏袒“协约之国”(英、法、俄也),每斤斤与人争论,为德奥辩护,哓哓不休,心志既专,至不能用心学业,余感其爱国之诚,而怜其焦思之苦,至于憔悴其形神也。今日遇诸途,亦为言歌德之言。骆特君请尝试之,不知其有效否也?

五二、再与节克生君书稿

(十二月十一日)

youaskme.“ifthereisnotinthelifeofjesussomethingmorenoteworthythaninthedeathofsocrates,howarewetoaccountforthefactthatthedeathofjesusoccupiesaplacesomuchlargerinthethoughtoftheworldthanthedeathofsocrates?”“inthethoughtoftheworld?”itmaybetruethatinthereligiousthoughtoftheworld,thedeathofjesusmayoccupyanimportantplace.butinthephilosophicalthoughtoftheworld,thedeathofsocratessurelyoccupiesanequallyimportant-perhapsmoreimprotant-placeasthedeathofjesus.thedeathofjesusfoundedareligion;thedeathofsocratesfoundedaphilosophy.thisphilosophyhashadatremendousinfluenceuponthegreekandromanworld,andinthemoderntimeuponourownworld.theidealofthemodernworldisnolongerthechristianidealofself-abnegation,butthegreekidealofself-development;nolongerthechristianidealoffaith,butthesocraticidealoftruth-truthforwhichsocratesdied!...

iadmitthattothechristiansthedeathofjesusdoesmeanagreatdealmorethanthedeathofsocrates.butwhy?because,itseemstome,centuriesofpowerfultraditionhavemadeitso...thedifferenceisduetothetraditionaltrainingofthebeliever.itissomethingpurelysubjective,andhasnoobjectivevalidity.

yousay(inchap.on“heheroismofjesus”in“greatpicturesasmoralteachers”-byh.e.jackson),“withsocratesitwasmerelytheauestionofhisowndeath.withjesusitwastheproblemofsinanditsforgiveness.”thatisnottrue.socrates,problemwasnotmerelyhisowndeath.

socratesdiedfortruth;hesoughttruthandfounddeath.heoffendedtherespectablepeoplebycallingtheirconductandmoralityintoquestion,bybelievingthat“alifeunexaminedisnotworthliving.”hewaspersecutedinthesamemannerandforthesameoffenceasjesuswaspersecuted.beforehisdeath,hisfriendsofferedtohelphimtoescape.thisherefused.byhisdeathhegaveanexampletohisteachingthat“notlife,butagoodlife,istobevalued;”notdeath,butunrighteousnessandlawlessness,istobeavoided....

hadthegreekpeoplebeenasreligiousasthejews,hadcrito,phaedo,andplatobeenassimplemindedasthefishermenofgalilee,hanthesocraticteachingsemphasizedalittlemoreonthesupernaturalthantheydid,

-socraticismwouldhavebeenareligion,andsocrateswouldhavebeenagod....

idonotdenvtheheroismofjesus,buticannotbelittletheheroismofsocrates.

〔中译〕你问我“设若耶稣之死不比苏格拉底之死更引人注意,那么对于耶稣之死比苏格拉底之死在世人心中占据更重要的位置,你如何解释?”“在世人的心中?”还不如说在宗教徒的心中,耶稣之死占据了一个更重要的位置来得更确切一些。但在有哲学头脑的世人心中,苏格拉底之死与耶稣之死占有同样重要的位置--或许前者比后者更重要。耶稣之死建立了一种宗教,而苏格拉底之死建立了一种哲学。苏格拉底哲学对于希腊和罗马世界造成了巨大的影响,这种影响一直延续至今。现今世界的理想不再是耶教的克己,而是希腊人的扬我;不再是耶教的信仰,而是苏格拉底的真理,苏格拉底为之奉献生命的真理!……

我承认所有耶教徒都看重耶稣之死而不看重苏格拉底之死。为什么呢?以余观之,这是几个世纪积累起来的强大传统使之然……是信徒们的传统教育使之然。这纯粹是主观的原因,决没有半点客观的真实性。

你又说(见h.e.节克生君《伦理教师的大图像》中《耶稣的英雄主义》一章)“苏格拉底之死只是他个人的事,而耶稣之死却关系到罪与恕的问题。”这是不确实的。苏格拉底之死并不仅仅是他个人的事。苏格拉底是为真理而死。他寻找真理,却找到了死亡。他触怒了权贵,因为他说他们的行为和道德值得怀疑,因为他相信“非经反省的生活是不值过的”。他与耶稣一样因触怒权贵而死,连死法都一样。在他死前,他的友人提出要帮他逃走,却遭到拒绝。他曾说过:“赖活不足取,只有不苟活才有价值。死也不足惧,只有死于不义才可怕。”他身体力行了他的这句话……

设若希腊人像犹太人一样信教,设若克里图,菲多和柏拉图如同加利利的渔人一样头脑简单,设若苏格拉底的教义不是注重现世,而是稍稍看重一点来世的话,苏格拉底主义早就会成为一种宗教,苏格拉底也就会是上帝了……

我并不拒绝耶稣的英雄主义,但是我也无法诋毁苏格拉底的英雄主义。