休蒙（今译休谟） ，名的辟德，以一千七百十一年四月二十六日生。父曰休蒙约瑟福。母曰嘉撒林，慧敏而淑，法库奈尔之女也。初，约瑟福偕其妻侨寓苏格兰之厄丁波罗，生的辟德于是。后袭其父领地，遂家于白尔威克舍，以门外有山泉，故名其邸曰南威尔斯。居室朴陋，望之若田家。约瑟福早没。遗子女三人，的辟德其次者。时嘉撒林尚年幼，独以教养子女自任，训迪有方。休蒙他时之立名成学，实得力于乃母也。
休蒙年十二岁，肄业于厄丁波罗（今译爱丁堡） 大学。无何，以故，不及卒业而退。自是数岁间，仍居南威尔斯旧宅，杜门读书，矻矻穷年，自以为乐。一千七百二十七年七月，曾驰书其友曰：“仆欲为一哲学家以终。迩者得维尔喀留斯（今译维吉尔，公元前70—前19，古罗马诗人） 及基开禄之著作，如原文而读之，觉爱不忍释也。”时年才十六耳。其间尝以母命，研究法律。休蒙固天才超异者，借令终为政治家法律家，亦必功成名遂。然自知于天性不合，为时未几，遂辍业，曰：“必于哲学上昌明一真理，乃偿吾志。”寻以运思失度，一千七百二十九年九月顷，体大羸弱，幸摄养得宜，阅六载，始健壮如初。嗣后三年间，专攻英、法、拉丁之文学，寻习义大利语，遍涉猎哲学之书。
当弱冠时，既尝为文自敷其思想，然虑早岁著述之未安，故暂已。拟游历各国，借经商以资历练，因为贾于普利斯滔之市，顾非善懋迁者，卒损失。又方患体弱，而其地不宜卫生，决计隐于法国村里，屏绝俗冗，委身学术。一千七百三十四年秋，取道巴黎，卜居于兰穆。无何，徙居拉弗烈凯，滞居者二载。寓法之日，著《人性论》二卷。一千七百三十七年，谋付剞劂，携归英伦，就商于友。二年后，友为梓行之，而匿著者名，酬休蒙以金五十镑、书十二册。初，休蒙意此书出后，必为士论所诋，不意毁誉无闻。间有评骘者，亦仅泛语，以是怅然失望。然志不为屈，续撰后篇，托之他肆刊行。一千七百四十一二年间，屡为文，论有关政治道德之事，载在周报，复都为一集刊之。由是嗜读者渐众，令名大振，而谤声亦作。一千七百四十四年秋，厄丁波罗大学以教授心理学伦理学一席，需人承乏，休蒙托友课之，而时人既目为异端，朋辈中亦多訾毁之者，故不遂。其明年有侯爵某，读休蒙之文而重之，招致其家，为座上客，岁酬厚币。侯夙患病，或言非易地安居不可。休蒙劝之出游，而与之偕。侯之执事者以不利于己，憎休蒙多言，加无礼焉。恚而辞去。其寄迹于侯爵之家，未逾岁也。会以友荐，为军法裁判所之辩护士。有友曰圣克烈亚者，受职大使，将赴欧洲大陆，要与俱。休蒙辞辩护士之职，而从之。是役也，考察各国内情，多有所得。至德意志，慨然叹曰：其人勤奋诚直，善相联合，他日必为新兴之国。后世史家服其卓见云。中途闻母丧，奔归南威尔斯故里，时一千七百四十九年也。其归也，国人多思瞻其新著，爰取前日匿名之作，易署己名。一千七百五十一年，所著《道德原理论》上梓，休蒙自谓为得意之作，而见者反淡漠视。翌年，刊行有关政治之著作，则誉美之辞遍于境中。异国如法兰西亦移译之。方一千七百五十一年，曾著《天然宗教问答篇》。又一千七百五十七年，亦为文议论宗教，以友人谏，不及付梓，虑触时忌也。顾休蒙为人，性磊落而温蔼，虽其哲学上之议论，主持怀疑说，力非宗教，而其与交游者则不乏宗教中人，皆终其身无违言。一千七百五十二年顷，格拉斯哥大学将聘入主教伦理学，休蒙有志应之，以为宗教家抵排，复不果。旋得为大学法律科之图书馆长，岁食俸四十镑。馆庋书籍仅三万余卷，而实苏格兰图书馆之规模最大者。中以历史书为富，休蒙因是得攻究之，复为史学家之著述。一千七百五十四年，其第一卷上梓，世罕道其名者，阅岁，仅售四十五册而已。或慰之，谓勿沮丧，更撰第二卷。久之，果渐风行。至第三卷以下，则遐迩争购，赞其文辞之雄杰者不绝口。最后二卷，至有以金一千四百镑易其原稿去者。
一千七百六十三年，侯爵海特霍尔德为法国公使，延休蒙掌记室，许之。休蒙天性质朴，雅不好法人之轻佻，而法人则重其名，多与之结纳，一辈哲学家尤倾折。贵胄中至有能背诵其书者。已而海特霍尔德有故归国，以休蒙权摄公使事。休蒙虽儒者，而长于治事之才，措理要政，罔弗得当。后海特霍尔德将言之英廷，擢膺显秩，辞不受。一千七百六十六年，归厄丁波罗。其间尝以修改史稿事，一赴伦敦。无何，仍返故居。
英王嘉其有功于学术，赐金劳之。至是休蒙家计既丰，年岁亦迈，故不复出。惟家居以教育兄子辈为事。一千七百七十五年罹疾，伏处养疴，而手不释卷如故。逾岁病卒不瘥，卒年六十六岁。遗嘱举其家产分赠兄、妹及兄之子。以百镑充乡中建桥费，以二百镑谢计学大家亚丹斯密，而以刊行遗稿事托之。休蒙生平慷慨助人，有质疑问难者，或告贷者，皆厚意待之。虽持论夙与己不合者，闻其著书，则喜而读之，仁厚之士也！故后，搜刊其全集者至夥，而以格林及克罗斯二人所手订者，为最可信云。
* * *
[1] 本篇刊于1906年2月《教育世界》118号。