时日如梭。阿古居谷被雾气包裹,雪花洒落,天正十五年的冬天已然到了。

久松佐渡守俊胜站在内庭卧房外的屋檐下,向於大讲述久松家的历史,他一脸自豪地遥指着百姓家的炊烟,道:“於大你看,家家炊烟袅袅。身为领主,没有比此情此景更令我高兴的了。”於大点点头,顺着丈夫所指,遥望着阿古居八村的山谷和丘陵。

“一切得益于我治理有方。阿古居谷产的稻子在尾张乃至三河一带都是最好的,因为此处多是黏土。大米的美味是我最大的荣耀,我要让人去菩提寺和洞云院参禅,让他们品味这句话的含义。”说着,俊胜从怀中取出一张纸,递给於大。只见上面写道:

〖一粒米中包日月

半升锅里煮江山〗

“这一粒米所包含的内容非常丰富——我家家训,便是要对百姓仁爱。关于我家祖先之事,我都向你说过了吧?”

於大轻轻摇摇头。

“哦。那么我不妨跟你说说。我的祖先是营公之孙英比磨,他当年坐船漂流至大野,然后来到阿古居,并在此定居下来。”

“这您已经说过了。”

“哦,讲过了?”俊胜若无其事地颔首道,“我们的祖先绝无强取豪夺,赶走原先的主人,而成为这个山谷的领主。他们始终以德为本,以德服人,最后得到此处百姓的信任,成为领主……”

这些话於大已经听过两三遍了,但她仞然像第一次听到似的点点头。

“这一点冈崎无法与我们相比。”俊胜再一次提及冈崎。於大心如刀割。

“水野家在绪川修建了气派的乾坤院,虔诚地为祖先和领民们祈福,自当别论。但松平氏却来历不明。他们凭借武力,肆意掠夺近邻,逐渐发迹,成了土豪。因此,他们合该走向灭亡……”

於大漠然地将视线从丈夫脸上移开,看着洞云院旁松树对面的屋檐。屋檐上歇着的三只鸽子,被雨淋湿了羽毛。於大发现中间那只似是幼鸽,不禁心头一热。如果冈崎真的那么没有德行,那么即便自己以死谢罪……她始终无法忘记冈崎,这种留恋悲哀地击打着她的心。母鸽探出身子,开始为自己的孩子梳理羽毛。

“你在看什么?”俊胜突然豪爽地笑道,“噢,是那对鸽子啊。哈哈。我的心情和你一样。我希望我们也能尽快有那么一只小鸽子……”

於大一边胡乱地点着头,一边深感自己罪业深重。丈夫如此真诚地爱着她,而她心中至今只装着广忠和竹千代。竹千代是她的孩子,即使一生不能忘怀,神佛也会原谅她。但是,身为有夫之妇,居然留恋不是丈夫的男人。心中装着前夫,却将肉体交给俊胜,真是不贞之人。出嫁之前就已下定决心,但为何还放不下呢?

不知何时,俊胜已经靠到於大身边。“安祥一战,广忠差点丧命,但他不知悔改,仍然企图夺回安祥城。如此执迷不悟,真是上天给他的惩罚。安祥城本不属于松平氏,合该被人夺去。但他们却忘记了抢夺他入城池之事,只记得城池被他人所夺。听说这次他通过田原、吉田两家向今川氏求援。”

“这么说,又要开战了?”於大吃惊地看着丈夫。俊胜惬意地笑了。“据传田原弹正一口拒绝。”於大松了一口气。她实不愿看到病中的广忠再次勉强出战。

“战败之后,冈崎内庭也乱作一团。夫人和侧室争宠,夫人回娘家诉苦,田原家因而拒绝冈崎提出的要求。这都是传言,我也不清楚详情。”

“田原夫人向娘家诉苦?”

“总之,是女人之间的争斗。织田氏看准了冈崎的命脉,正在筹划对策。冈崎最后总要请求今川氏援助,条件或许便是送人质过去……”

此时,一个下人来请俊胜去外庭。於大拉上隔扇,呆坐下来。如果冈崎为了得到今川氏的支持而不得不送去人质,会是谁呢?不会是田原夫人。是阿久夫人所生的勘六,还是让她牵肠挂肚的竹千代?

天色渐暗,杂乱的雨点愈加无情地敲打着於大的心。於大猛地起身,久久凝视着外边。

自从她离开,冈崎城凶报连连。败战、重病、内庭的混乱……无一不让她心痛。“难道是被上天诅咒……”於大忽然想到这里,不禁全身发冷。她觉得那诅咒来自于她,来自她对丈夫的不贞,导致种种不幸降临。这难道就是佛家所谓的报应?

於大悄悄地望望四周,走近房间一角的衣柜。在那衣柜里,她背着俊胜秘密地藏了几件始终难以割舍的不洁之物。

一个带葵花纹的天目台,竹千代出生时留作纪念的“是”字香盒,还有一个无纹莳绘香盒,是於大生母华阳院的心爱之物。已是傍晚时分,於大将这些物品一一摆放在隔壁房间的地板上,睹物恩人,她的心颤抖起来。天目台乃是广忠当年到她房中时用的茶碗,现在勾起了她的回忆。看到“是”字香盒,就想到了竹千代。而莳绘香盒则是母亲的。这一切无不表明她对冈崎城执著的思念之情。还有比这更为不贞之事吗?她嫁给俊胜时,本已死心,但这些东西却让她如此执著,不断引着她心绪难安。她隐约看到了竹千代的脸庞。听到了广忠的声音。母亲也出现了,头戴紫巾,眼睛和於大毫无二致……

“啊……”於大拥着这些物件,失声痛哭。只要它们在,自己就无法全心全意做俊胜的妻子。她究竟应如何处理这些东西?保留这些东西是为不贞,但此事又非焚烧扔掉这些物件所能解决。这些物什与佛陀之愿相背,是该处理它们的时候了。为了竹千代、广忠和母亲能够得到幸福。现在的丈夫俊胜也能……离开俊胜,还是斩断对广忠的情丝?必须作出选择,否则便永不心安。

“於大!”突然听到有人唤他,於大猛地站起身。

“哭什么?你怎么了?侍女们惹你生气了?”俊胜已经悄悄地站在了她身后。

於大慌张起来。她不想让俊胜发现她在自责。如果她的心思被俊胜看透,俊胜将比她更为不幸。

按照於大的本性,看到别人的不幸,她便会比自己不幸更加心痛。想到这里,她赶紧挪到俊胜身边。“请原谅,扫您的兴了。您好不容易这么有兴致。请原谅。”

俊胜大吃一惊,他从未见过於大的这种态度,不禁伸手拥住了妻子。怀中,柔软的身体激动地颤抖,俊胜的手掌感觉到柔和的节奏。

“我,”他说道,“我感谢上天将你送给我。因此,今天我将领民的赋税减了两成。我不能独享世间之福。一粒米中也包含着天地间丰富的道理。”於大更紧地偎依在俊胜怀中,嘤嘤地抽泣。

俊胜继续说道,“我觉得,如果我们之间还没有孩子,可能是佛祖在责怪我的德行尚有欠缺。我今后一定会少杀生。好了,不要哭了,不要哭了。”

天色暗下来。俊胜并没看到於大的那些旧物。她本能地将那些东西遮盖住。善良而坦诚的俊胜让她心疼不已。

侍女掌灯进来。灯光下,俊胜起身准备离去。他自然看见了那些东西。

“辛苦了。我要在内庭用晚饭。你去告诉厨下。”

侍女正在安放烛台,俊胜歪着头,颇感兴趣地拿起华阳院那个莳绘香盒。於大不禁屏住了呼吸。她还没想好怎么解释这一切,就被俊胜发现了。

“噢,真是上等的漆器!”俊胜取下盒盖,放到鼻子下闻了闻。“这是什么东西?”

“这……”於大努力不让俊胜受到伤害,“是母亲的心爱之物。”

“啊,是那位……”俊胜点点头,逐一措辞,“现在她被称为太夫人华阳院,是吗?实乃福浅之人。”

“是。她如同世间的弃儿……在冈崎城的偏僻一隅苦度余生。”

俊胜也十分清楚华阳院的事。她当年艳名运播,因此而多次转嫁,实是个可怜的女人。她是足轻武士官野善七之女,因为天生无比貌美,遂被大河内乡的领主左卫门佐渡元纲收为养女,作为元纲的工具被迫不断嫁人。几次改嫁后,她被水野忠政娶到家中,并为他生下五个孩子,之后,又被迫嫁到松平家……真是命运多舛。

当年水野忠政与松平清康和解之时,在刈谷城外椎木邸举行了酒宴。酒席上,夫人被松平清康看中。斯时,她比清康年长六岁,但看上去却只有二十来岁。豪放不羁的清康见到她,便希望将这五子之母作为战胜之物……

“原来是看到母亲的纪念品而哭泣……”善良的俊胜这么想着,於大在他眼里显得更加楚楚动人。

“你母亲去冈崎之前,确已和刈谷城解除婚约,并在城外的椎木邸住了一段时间,此事当真?”

“是……是的。”

“身为水野……之妻,是不能嫁到冈崎城的。真是悲惨!你还记得那椎木邸吗?”

“记得。”

“据说现在刈谷人还称那里为夫人居。大概是仰慕夫人的高贵品质,那个称呼甚至流传至今。单凭这一点,就决定了松平氏必将走向末路。”俊胜说完,拿起了广忠的天目台。

於大不禁紧紧闭上双眼。天目台上清晰地镌刻着葵纹。如果俊胜从中嗅到广忠的气息,该如何是好?她紧闭双眼,内心不断祈祷。丈夫并非不讨人喜欢。他虽无勇猛的霸气,却有如春天般温暖的善良。她不能深爱他,秘密就在于他手里拿着的那个天目台。

“上面刻着葵纹呢。”俊胜说道,“是件珍贵的漆器。”然后他便静静地放下了。於大哭倒在地。

无疑,俊胜将天目台也当作了於大母亲的心爱之物。丈夫的善良让於大无地自容,她对自己的深重罪业备觉心痛,居然欺骗如此善良的丈夫。

“我明白。”俊胜道,“大概再也不会有比夫人……比华阳院夫人更不幸和悲哀的美丽女人了。生得太美,也是一种不幸。但哭泣无济于事。我们一起祈祷她余生安稳平静吧。好了,饭来了。不要让家臣们看到你的眼泪。”

已经人夜。好像起风了,洞云院的老松发出天籁之声,角楼也传来阵阵松声。俊胜等於大停止哭泣后,安心地吃完饭,才回到外面的卧房。他走后,於犬才开始吃饭,但她根本没有食欲。

母亲、竹千代、广忠和俊胜,在她混乱的感情旋涡中如风车般飞速转动。她早早地铺开被褥躺下了,但无丝毫睡意。子时两刻,於大终于还是坐起身,规规矩矩地祈祷起来。如果不能摆脱这一切烦恼,她便心中难受,连呼吸都似要停止。她强迫自己忘掉一切,开始念诵《观音经》。

东方泛白时,於大突然惊醒过来。庭院里的扫地声骤然停止,传来“咚咚”的敲窗声。

“谁?”於大慌忙穿上衣服,匆匆推开窗户。

站在庭院里的,是改名竹之内久六的兄长藤九郎信近。於大发现,雨已经停了,但浓雾弥漫,还听不到小鸟的叫声。看到她,信近立刻单膝跪地,道:“在下有件小事禀告夫人。”

於大环顾了一眼四周。

“冈崎和尾张的争端,好似远未结束。”

“又要开战了吗?”

“是的。据说年后织田氏将进攻冈崎,作为对去年一战的还礼。”於大的肩膀剧烈颤抖了一下,沉默不语。这件事她已听丈夫俊胜提过。俊胜认为,冈崎人根本无招架之力,这次肯定会被摧毁。

“织田弹正大人骁勇善战,他看到广忠疑神疑鬼,屡屡怀疑家臣,已定暗中离间上和田松平氏的三左卫门,让他与安祥城的藏人信孝同时发起进攻,争取一举消灭冈崎。”

“这是真的?”

久六垂下头,轻轻摇首。“大概不是真实意图吧。”

“他们究竟想干什么?”

“出于对这种传言的畏惧,广忠也许会向骏河的今川氏求援。他已经三次向今川氏派去使者。”

“那么,所谓人质的事也是真的?”

久六静静地抬起脸,盯着於大。“是,人质已经定下来了。”

“已经定了?”

“是。是竹千代。”他看到於大脸上变色,继续平静地说道:“在下认为,夫人收藏的东西还是捐给寺庙为好。”

於大没有回答,她已经泪流满面。竹千代生于腊月二十六日,现年仅五岁,就已与母亲分离,现在,他竟又要离开父亲。良久,她长叹一声。久六眸子熠熠生光,无言摇头。

“也许是因为田原夫人反感竹千代。但无论如何,久松大人属于织田一方,万一发生意外,或许会累及夫人。所以那些从冈崎城带过来的东西,必须尽快……告辞了。”久六也快要流泪了。他背过脸,站起身,拿起笤帚,消失在晨雾中。

於大眼神里闪现出绝望,兄长的背影消失后,她几乎瘫倒在地,双手合十祈祷起来。

不知何时,窗外的小鸟开始欢快地歌唱。

久六显然是来提醒於大:如果继续秘密收藏旧物,则很有可能被织田家疑为暗中勾结冈崎。於大却不那样想。她认为自己的不贞违背了佛义,从而给周围人带来不幸。

得到俊胜的许可后,於大招来城中的画师,让他绘了自己和母亲的画像,又添了两个牌位,以供奉菩萨为名,将那些物品献给水野家庙。

十多日后,画像绘好了。画师见过於大,却没见过冈崎城的华阳院。大概是因为於大描述得不够准确,画像根本不像华阳院。母亲不是这样的,於大心想,接着又想,这样也罢。她改变了想法,人生如梦,只要一心为家族和亲人们祈祷平安,便是足够。她觉得画像中人物的姿态正好流露出这种心境。

母亲是自己的一面镜子。不,更准确地说,自己才是一面反映着母亲身影的镜子。於大将那两幅画像命名为“镜影”,择了个晴朗的冬日,离开了阿古居城。

她请示丈夫后,带竹之内久六同行。於大不坐轿,便是希望能够一步一步忘却过去的自己。曾经作为广忠之妻的於大,从这天开始已然死去,她只是久松佐渡守俊胜的妻子。她要彻底变成一个平凡、善良的女人。这样,佛祖大概就可以大发慈悲,保佑竹千代了。

看着手携那些纪念品和画像的久六,於大便觉人生如同一场悲伤的梦。如今,谁也不会认为他就是藤九郎信近、刈谷城主的弟弟。

二人沿着落满枯叶的羊肠小道,向绪川走去。绪川的乾坤院是水野家祖祖辈辈供奉的寺庙。但是,一看到那高大的山门,於大的心惰突然变了。兄长下野守信元身在织田阵营。如果有人看出松平家的东西被供奉在此,也许会惹出大事。

“久六。”

“夫人。”

“这些东西,还是献给刈谷的楞严寺吧。在那座寺里,有我的兄长信近的坟墓。”

信近也知道自己的“坟墓”在那里,道:“遵命。”

于是,二人又穿过萧瑟的田野,向刈谷而去。天空响晴,枯树却发出哭泣般的声音,在风中摇摆。

从绪川坐船,到了刈谷,船在熊邸后面一棵松树下靠岸了。从前,这里有个擅长弹琴的长者,他的居所成为源、平、藤、橘等从京城出发到东方去的贵人们途中的歇脚处。那位长者的养女喜欢上了某位贵人,在他离去后仍难以忘怀,将满腔思绪付诸琴声,郁郁而终。因为那个传说,这棵松树被称为“琴松”。

松树右边的树丛,便是当年的藤九郎信近遭伏击之处。但令二人更感悲伤的,是那座位于熊邸通往楞严寺途中的木房子。那里的树木仍在冷风中摇晃着枯萎的枝干,一想到华阳院曾在那里以泪洗面,二人愈觉难以忍受。母亲被迫抛下五个孩子,嫁到冈崎。想起母亲,於大觉得自己的不幸实微不足道,但枯树的声音又让她愈是抑郁,她不禁加快了步伐。

久六想必也是同样的想法。“夫人,莫要再看了。”每当於大停下脚步,他便转过身去催促。到楞严寺时,未时已过。被寺中和尚领进去,二人首先参拜了从绪川移过来的父亲之墓。

下野守信元和寺中和尚因连歌而成为朋友,在此新开辟了一小块墓地,在墓地角落里竖着墓碑,但上面并未刻有藤九郎信近的名字。

久六终以兄长的口吻对於大说道:“藤九郎信近的坟墓已经长满苔藓。於大小姐也可以将烦恼埋葬于此。一切都可以改变……”於大点点头,半晌没有说话。

老和尚匆匆迎了过来。这位年近七旬的和尚,虽然看似平静如水,白眉下的一双眼睛却透露出清澈的光芒。“既已参拜完毕,贫僧想请两位喝碗茶。请!”他们跟着老和尚,来到客殿。久六拿出诸物摆到老和尚面前。

“好生奇特!”和尚说完,便静静地盯着他们。半晌,和尚点点头,好像参透了久六和於大的心思。“二位的心意,将来定能修出善果。请放心!”又以是自言自语道:“一粒稻谷也蕴涵着无限的因缘。”

於大心中感慨万千,一句话也说不出来。久六站在於大身后,目光沉郁地接过茶碗。枯木还在墓地对面的树林里呜呜作响……