下午回到家后,本多让妻子为客人准备晚饭,自己去睡了一会儿午觉。在梦境中,本多很快就见到了清显。正当他为这次邂逅而高兴,刚要和他说话时,却又醒了过来。不过在内心里,本多却丝毫没有为这个梦境所打动。那不过是从昨天晚上起就一直在思考着的事残留在疲倦的头脑里,化成了这样的图像而已。

6点钟时,饭沼父子来了。他们还带来了旅行皮包,像是要从这里直接去火车站。

落座后,本多和饭沼都不愿触及往昔的话题,就谈起了最近的政治和社会情况。不过,饭沼顾及本多的职业,并没有过多地表示出愤世嫉俗。少年阿勋在一旁正襟危坐,把拳头放在膝上,静听着他们的谈话。

在昨天的剑道比赛中,透过防护面具闪烁着光亮的那双眼睛,今天依然发出清澄、锐利的光芒,在这样的家常便饭之间,显得很不和谐。人们会觉得,这是一双时常怒睁着的眼睛。在这样的场合下,仅仅被它嗔目而视,就会令人感到不同寻常。

在与饭沼谈话的过程中,本多一直为这双眼睛而心神不定,他想告诉少年:“在进行这样的谈话时,没有必要如此大睁着眼睛。”这双眼睛与日常生活中微妙的变化没有丝毫关连,不知不觉间发出了清澈的光亮,却让人觉得仿佛是在责备着自己。

对于共同的回忆,人们能够亢奋地谈上一个小时。可那并不是谈话,而是原本孤立着的怀旧之情,找到了得以宣泄的对象,然后开始那久已郁闷在心中的独白而已。在各自的独白过程中,人们会突然发现,彼此之间并没有任何共同的话题,像是被隔阻在了没有桥梁的断崖两岸。

于是,当他们忍受不了长时间的沉默时,就再次让话题回到往昔。本多忽然想起,饭沼曾在右翼团体的报纸上发表过的署名文章《松枝侯爵之不忠不孝》,他想知道这是为了什么。

“啊,是说那篇文章吗?对于我来说,把矛头对着有恩于我的侯爵,我也曾犹豫过,可还是抱着以死相谏的决心发表了那篇文章,那是出于一片报国的忠心。”

这个流畅至极、没有丝毫犹豫的答复,当然不能使本多感到满意。于是本多告诉他,读了那篇文章后,清显感觉到了其中的含义,很怀念他。

饭沼那张多少有些醉意的脸上,现出了毫不掩饰的感动神情,使得对方不知如何是好。他微妙地颤动着八字胡,说道:

“是吗?公子是那么说的吗?到底还是理解了我的心情呀。我写那篇文章的动机,怎么说才好呢?当时我想,即便开罪于侯爵,也要让天下人都知道:公子没有任何罪过。之所以这么做,是担心如果放任不管,公子的消息就将流传到社会上去,可能会给公子招致意想不到的灾祸。因而我揣度,假如采取主动,抢先揭发侯爵的不忠,就能够避免连累公子。如果侯爵真的还有父子之情,那么,为了亲生儿子而承担一些污名,或许还是他所希望的吧。可这件事最终还是惹得侯爵动了怒。对此,我也无可奈何。不过,公子却理解了这些良苦用心,这真是太难得了,我简直太高兴了。

“……本多君,请您听着,让我借着酒劲说出来。当听到公子故去的消息后,我一点也不夸张,整整哭了三天三夜。我想,至少要去通宵守灵,就去了公馆,却吃了闭门羹。看来大门口接到了指示,我去参加告别仪式时,也被请愿警察①赶了出来,连在灵前烧枝香都没能如愿。

“虽说是自作自受,可这毕竟是我终身的憾事。时至今日,我还不时对贱内发发牢骚哩。每当我想到公子最终没能实现自己的理想,才20岁就故去了时……”

饭沼从怀里掏出手巾,擦拭着溢出的泪水。

本多的妻子过来斟酒,这时却也无话可说。少年阿勋大概也

①权贵富豪等向政府申请派驻的警察,担任警卫。

在明亮的灯光下,本多隔着狼藉的杯盘,在一定的距离外注视着亢奋的饭沼。饭沼的这种真情,看来容不得半点怀疑。如果这是真的,而且这悲哀里没有一点杂质的话,就说明他并不知道清显的转生。假如他知道了转生的秘密,他的悲哀之中则一定会混进了某种更为不纯的、暖昧的、不确切的杂质。

想到这里,本多不由得反观自己的内心:眼前饭沼的这种悲叹,之所以没有引出自己的一颗泪珠,一是因为长年所从事的理智的职业而受到的锻炼,同时也是因为萌生了清显转生的希望。他感觉到,一旦被暗示了某人转生的可能性,这个世界上最为沉痛的悲哀,也会立即失去它的真实和生动,如同枯叶一般飘落而下,就像当你看到悲哀使人们那典雅的气质受到本质性损害时,引起你的担忧一样。仔细想来,这竟比死亡还要可怕。

饭沼擦去泪水,忽然转向阿勋吩咐道:刚才忘了打电报,赶快去打。这是为了让塾里的学生们明天早晨到东京车站来接车。梨枝打算让女佣代发电报,可本多明白饭沼想支开儿子的心情,就随手为少年阿勋画了一张夜间营业的一家最近的邮局地图。

阿勋出去了,本多的妻子也去了厨房。本多在想,现在正是向饭沼打听清楚的好机会,可他不知道怎样问才会显得更自然一些。正在心神不定的时候,饭沼开口这样说道:

“对公子的教育,我是彻底失败了。可是,我要尽最大努力来教育好自己的儿子。我认为,我所施行的,是最理想的教育,可还是觉得不够满意。看到正在成长的儿子,仿佛现在才意识到公子的长处,真是不可思议呀。过去,对公子我是那样感到棘手。”

“您的儿子可真了不起啊,单说他的体质,松枝清显就不能与之相比。”

“本多先生,您太过奖了。”

“首先,阿勋君把身体锻炼得这么结实,这一点就与松枝不同。松枝可是个从不锻炼身体的家伙。”本多这么说着,自然地把对手引向谜团的关键。同时,他在内心里也在为自己的这个企图而颤栗不已。“他之所以年纪轻轻就死于肺炎,就是因为只有漂亮的外表,而没有健康的身体。从他很小的时候起您就侍候他,关于他的身体,您一定知道得非常详细……”

“哪里,哪里,”饭沼慌忙摆了摆手,“我一次也没给公子擦过澡。”

“为什么?”

这时,这位私塾塾长那平庸的脸上,泛起了难以形容的羞怯,血流涌上了浅黑的面颊。

“公子的身体……我,晃眼,一次也没正眼瞧过。”

阿勋打完电报回来不一会儿,就到了出发的时间。本多这才意识到自己还没同阿勋交谈过,就用尚未习惯与年轻人交谈的那种职业性的生硬口气问道:

“现在你正读着什么书?”

“是。”不时整理一下书包的阿勋,从中取出一本薄薄的线装书,对本多说:

“这本书我已经读过三遍了,是上个月在朋友的推荐下买来的。我从没读过这样激动人心的书,先生,您读了吗?”

那本书装帧简朴,封面上用隶书体印着“神风连史话山尾纲纪著”。与其说这是一本书,倒不如说是本小册子。本多翻弄着这本书,无论作者的姓名,还是印在卷末的出版社,他都不熟悉。当他正要把手中的书递过去时,却被少年那满是被竹剑磨出茧子的健壮的手给推了回来。

“方便的话,请您一定读读,这是本非常好的书,读完后还给我就行了。”

倘若已去厕所的饭沼还在这里,对儿子这种强加于人的态度是一定会加以责备的。本多非常清楚,热心推荐此书的少年双目闪烁着光亮,要把心爱的书借给他,是因为少年相信,这是自己为报答本多的深厚情意而能够办到的惟一的事情。于是本多接受少年的推荐,收下了那本书,并且致谢道:

“借了你那么珍惜的书,真是不过意呀。”

“没什么,如果先生能读读这本书,我会很高兴的。而且,先生也一定会受到感动的。”

从阿勋充满力度的语调中,本多瞥见了在这种年龄上所特有的显而易见的精神世界——分辨不清自己和别人所受感动的质的区别,恰如纹理粗疏的藏青地碎白花布一样,到处连接着形状相同的碎白道花纹。这让本多产生了羡慕之情。

即便在客人回去以后,梨枝也不对当天的客人评头论足,这是她的优点,也是她那决不轻信任何事物、如同食草动物一般慵懒和稳健的个性。可就是这样的梨枝,也会在两三个月以后,不经意地指出某天来客的缺点,让本多大吃一惊。

本多很爱梨枝,可他也清楚地知道,没法对她诉说自己的那些空想和梦幻。当然,梨枝也会高兴地听他说,但本多很明白,即便她没在应付自己,也是不会信以为真的。

决不对妻子谈论自己的工作,这已成了本多的习惯。这种习惯,使得本多把自己那算不得丰富的想像力所创造出来的东西,并不困难地与工作上的机密一起藏在了内心里。本多决定,要把自昨夜以来一直迷乱着自己的那件事,与清显的梦中日记一道放进抽屉的深处。

夜深了。本多走进书斋,面对着天亮前必须要处理完的文件,义务感却从那用难以辨读的文字拟就的案卷纸面上,变为压力弹跳了出来。本多再也工作不下去了。

本多无聊地拿起阿勋留下的小册子,毫无兴致地读了起来。