“哎,得啦,丽莎,什么照本宣科不照本宣科的,作为旁观者,我自己都觉得恶心。再说我也不是旁观者。现在这一切都在我心里苏醒了……难道,难道在这里你自己就不觉得恶心吗?不,看来,是习惯成自然!鬼知道习惯会把一个人变成什么样子。难道你当真以为你永远不会老,你会永远漂亮,这里会永生永世地养活你吗?这里的淫秽下流……我就不去说它了。我想说说你现在过的日子:你现在虽然年轻、标致、漂亮,心地好,又多情;可是,你知道吗,就拿我说吧,方才我刚刚醒来,看到我在这里跟你睡在一起,立刻就感到一阵恶心!仅仅因为喝醉了酒,我才会到这里来。要是你换个地方,像好人们一样生活,说不定,我不仅会追求你,而且简直会爱上你的,你看我一眼,我都会觉得高兴,更不用说跟你说话了;我会在大门口守候你,我会在你面前长跪不起;我会像看未婚妻一样看着你,还会认为这是我的荣幸。我不敢对你有什么非分之想。可是在这里我知道,只要我吹声口哨,不管你愿意不愿意,你就得跟我来,不是我根据你的意志行事,而是你必须遵从我的吩咐办。最苦的农民被人雇去当长工——毕竟不是将整个人卖身为奴,而且他知道他是有期限的。可是你的期限呢?你好好想想:你在这里付出的是什么?你出卖的是什么?你出卖的是灵魂,灵魂,你无权掌握自己的灵魂,你把灵魂与肉体一起出卖了。你把自己的爱出卖给任何一个醉鬼去蹂躏。爱!要知道,这就是一切,要知道,这是钻石,是处女的珍宝,这爱!要知道,为了赢得这爱,有人不惜牺牲,不惜出生入死。可是现在人家把你的爱看成什么了?你整个儿被出卖了,整个人,完全、彻底地被出卖了,既然没有爱也能办到一切,干吗还要争取你的爱呢。要知道,对一个姑娘再没有比这更屈辱的了,你明白吗?瞧,我听说,他们安慰你们这些傻姑娘——允许你们在这里有情人。要知道,这简直是拿你们消遣,简直是骗局,简直在耍笑你们,可你们却信以为真。他,这情人,难道当真会爱你吗?我不信。如果他知道马上就会有人把你从他身边叫走,他怎么会爱你呢。真要这样,他不成淫棍了。他会对你有一丝一毫的尊重吗?你跟他有什么共同点呢?他只会嘲笑你和把你偷窃一空——这就是他对你的全部爱!他不打你就算好的了。他会打你也说不定。如果你有这样一个人,你不妨问问他:他会娶你吗?他会冲你哈哈大笑,如果不是啐你几口或者揍你一顿的话——而这个人自己的全部价值,只值两个铜板也说不定。你想想,你干吗要为这在这里毁掉自己的一生呢?鸨母让你喝咖啡让你吃饱饭又怎么样呢?要知道,她究竟为了什么才给你饭吃呢?换个懂得羞耻的姑娘,恐怕这样的饭连一口也咽不下去,因为她知道给她饭吃究竟为了什么。你在这里欠了债,你将会一直欠下去,一直欠到底,直到客人嫌弃你不要你了为止。这一天会很快到来的,别以为你还年轻。要知道,这一切来得很快,就像风驰电掣般飞也似的。他们会把你轰出去。而且还不是简简单单地轰出去,而是先要长期地对你横挑鼻子竖挑眼,数落你,骂你——倒像不是你为她付出了自己的健康,为她白白地摧残了自己的青春和灵魂,倒像是你把她弄得倾家荡产,只好去讨饭,把她偷光抢光了似的。你别指望有人会同情你:你的别的女友为了讨好鸨母也会攻击你,因为这里所有的人都是奴隶,早就失去了良心和怜悯心。大家都变得卑鄙下流了,人世间就没有比这些辱骂更恶心、更下流、更气人的了。你在这里付出了一切,一切,舍身忘我——健康、青春、美貌和希望,二十二岁看去就像个三十五岁的半老徐娘,还好,假如你没有病,为此得感谢上苍。要知道,你现在大概在想,你在这里也不用干活,成天作乐!世界上从来没有比这更沉重、更苦的工作了。似乎,整个心都泡在泪水里。把你从这里轰出去的时候,你都不敢说一句话,都不敢说半个不字,只好灰溜溜地走开。你换了个地方,后来又换了个地方,再后来又换到什么地方去,直到最后沦落到干草市场;那里打人是家常便饭;这是那里的见面礼。那里,客人不先揍你一顿就不会跟你亲热。你不相信那里会这样坏吗?你不妨抽空去看看,你也许会亲眼看见的。有一回,在过年的时候,我在大门口看见一个姑娘。因为她挨揍后嚎得太凶,里面的人就戏弄她,把她推到门外,让她在门外稍稍挨点冻,把她推出去后又把门关上了。第二天早上九点,她已经完全喝醉了,蓬头垢面,衣履不整,半裸着身体,浑身是伤。她脸上则涂满了脂粉,眼睛周围全是青紫;鼻子在流血,牙缝在流血;这是一个马车夫刚才打她修理过她。她坐在石头台阶上,手里拿着一条咸鱼;她在嚎啕大哭,诉说着自己的‘苦命’,边说边用咸鱼敲打着台阶。而台阶旁则围拢着一大帮马车夫和喝醉酒的大兵,在戏弄她。你不相信你也会落到这样的下场?我也不愿意相信,可是你凭什么知道,也许,十年,八年以前,这个手拿咸鱼的姑娘——从某个地方到这里来的时候,不是也像小天使一样娇娇滴滴、天真而又纯洁吗;她不知道什么是恶,每说一句话都要脸红。说不定也跟你现在一样,自尊心很强,动不动就生气,她不像其他姑娘,看起来就像个公主,她知道,爱上她又被她爱上的那男人,一定会无比幸福。你瞧,结果怎样呢?如果,当那个喝醉了酒、蓬头垢面的姑娘用咸鱼敲打肮脏的台阶的时候,如果她在这时候想起她过去的岁月,当她还住在老家,还在上学,而邻居家的男孩则在半路上守候着她,向她保证他会一辈子爱她,他要把自己的命运交给她,他俩又一起讲好要彼此永远相爱,一等他们长大他们就结婚!当她想到这些岁月的时候,她又会作何感想呢?不,丽莎。如果你能在那里,在地下室的某个角落里,像不久前那个姑娘一样,因害痨病而很快死去,你倒有福,有福了。你不是说要去医院吗?能送你去当然不错,可是你欠了鸨母的钱,鸨母不让你走呢?痨病是这样一种病;它不同于害热病。害这病的人直到最后一刻还存着希望,还说他没病。自我安慰。这可正中鸨母的下怀。甭担心,就这样;就是说,你出卖了灵魂,何况你还欠了钱,所以你都不敢说半个不字。而你就要死了,大家全都抛弃你,大家全都不理你,因为从你身上还能得到什么好处呢?还会指责你,说你白白地占了她们的地方,还不快死。想喝口水也苦苦哀求不到,即使给你,也骂骂咧咧,说什么‘你这贱货,什么时候咽气呀;吵得人没法睡觉——哼哼个没完,客人都烦你了。’这没错,我亲耳听到过这样的话。她们会把快要咽气的你塞到地下室一个最让人恶心的角落——又黑又潮;你孤零零地躺在那儿,那时候你思前想后,想到的是什么呢?你死了——旁人来匆匆收尸,唠唠叨叨,显得很不耐烦——没有一个人祝福你,没有一个人为你叹息,只想快点从肩上卸下你这包袱。买口破棺材给抬出去,就像今天抬那个可怜的姑娘一样,然后到小酒馆去祭奠你。墓坑里全是泥水,脏物,湿雪——对你还客气什么。‘把她撂下去就得了,万纽哈;瞧,就这苦命,那姑娘不就是脚朝上出溜下去的吗,都一样。收绳子,冒失鬼。’‘就这样,拉倒吧。’‘拉倒什么呀?瞧,她还侧着身子哩。她好歹也是人吧?好了好了,埋土。’因为你,他们都懒得骂人了。尽快用些又湿又黑的烂泥埋上,就去了酒馆……你到人世来这一趟也就完了,没人记得你;其他人还有孩子上坟,有父母,有丈夫,而你呢——没有眼泪,没有叹息,没有祭奠,没有一个人,没有一个人。整个世界上没有一个人会给你上坟;你的名字就从地面上消失了——这样,就像从来根本没有你这个人似的,从来没有出生过!周围是一片泥泞和沼泽,每到半夜,死人们会坐起来,哪怕你敲自己的棺材盖:‘好人们呀,放我到世界上来再活几年吧!我活过——但是没有过过好日子,我这辈子都给人当擦桌布了;我这辈子都被人在干草市场的酒馆里喝掉了;好人们哪,放我到世界上来再活几年吧!……’”

我讲得慷慨激昂,激昂得差点哽咽起来,于是……我突然停下来,我恐惧地抬起身子,害怕地侧过头去,心在怦怦地跳,我开始侧耳倾听。我不无理由地感到很窘。

我早就预感到了,我把她的整个心都翻了个过儿,我让她心碎了,我越是对此感到满意,我就越希望快点,而且尽可能强烈地达到自己的目的。逢场作戏,这逢场作戏使我感到神往;不过,不仅仅是逢场作戏……

我知道,我讲得太紧张,太做作,甚至太书卷气了,总之,除了“仿佛照本宣科”以外,我也不会做别的。但是这并没有使我感到不好意思;因为我知道,我预感到,我的话她会听进去的,这种书卷气只会更加有助于我达到自己的目的。但是现在达到效果以后,我倒突然害怕起来。不,我还从来没有见过这样的绝望!她趴在床上,把脸紧紧地埋在枕头里,两手抱着枕头。好像她的心都被撕碎了。她的整个年轻的身体抽风似的不住发抖。积聚在胸中的嚎哭挤压着她,撕扯着她,又突然变成嚎啕痛哭和一声声喊叫迸发出来。于是她就更深地把头埋进枕头:她不愿意这里有任何人,哪怕就一个活人知道她内心的痛苦和眼泪。她咬着枕头,把自己的胳臂都咬出了血(我后来看到了),或者用手指死命抓住自己散乱的辫子,强忍着,一动不动,屏住呼吸,咬紧牙关。我本来想开口对她说点什么,请她安静下来,但是我感到我不敢,于是我突然浑身打着寒战,几乎恐怖地、摸索着跳下了床,凑合着匆匆穿上衣服,拿起东西,想赶快离开这儿。屋子里很黑:不管我怎么使劲,但就是没法很快穿戴好。突然我摸到了一盒火柴和一个蜡烛台,上面还插着一整枝没有用过的蜡烛。当蜡烛光刚刚把屋子照亮,丽莎就突然一跃而起,坐了起来,面孔扭曲,脸上挂着半疯狂的微笑,几乎失神地望着我。我坐到她身边,拿起她的两只手;她醒悟过来,扑到我身上,想拥抱我,但又不敢,只好在我面前文静地低下了头。

“丽莎,我的朋友,我不应该……请你原谅我。”我开口道,但是她用力握了握我的两只手,我立刻明白了,我说得不对,于是闭上了嘴。

“这是我的住址,丽莎,请有空到我家来坐坐。”

“我会来的……”她坚决地低声说,仍旧没有抬起头来。

“那我现在走了,别了……再见。”

我站起身来,她也站了起来,突然满脸通红,打了个哆嗦,抓起放在桌上的披巾,披在自己肩上,一直围到下巴颏。她做完这事后又似乎痛苦地微微一笑,红了红脸,神态异样地看了看我。我心中感到一阵隐痛;我急忙走开,急忙溜之大吉。

“等等。”她突然说,已经走到门厅,快到门口了,她伸手拉住我的大衣,让我停下来,她急忙放下蜡烛,跑了回去——大概想起了什么,或者想把什么东西拿给我看。她跑回去时,满脸通红,脉脉含情,嘴上挂着一丝微笑——这是怎么回事?我只好等她;不多一会儿,她回来了,她那神态好像有什么事在请求我原谅似的。总之,这已经不是方才那张脸和那副神态了——原来的神态是忧郁的、不信任的、倔强的。现在她的神态是请求的、柔和的,同时又是信任的、亲热的、怯生生的。当孩子们爱什么人并向他请求什么的时候,就常常用这样的神态看人。她的一双眼睛是浅栗色的,非常美丽、活泼,其中既能映射出爱,又能映射出阴郁的恨。

她并不向我解释什么——倒像我是某个高级神灵,不用解释就应当知道一切似的——她递给我一张纸。在这一刻,她的整个脸焕发出一种最天真的、几乎是孩子般的喜悦。我打开一看。这是某个医学院的学生写给她的一封信或者诸如此类的东西——这是一封充满华丽词藻,但又非常恭敬的求爱信。现在我已记不清原话了,但是我记得很清楚,在崇高华丽的措词背后显露出一片真情,这是假装不出来的。当我读完后,遇到她那热烈的、好奇的和孩子般迫不及待的目光在看着我。她的两只眼睛牢牢盯住我的脸,在迫不及待地等着——我究竟会说什么?她匆匆地、三言两语地,但是又有点高兴地、似乎自豪地向我解释道,有一回,她在某处参加一个舞会,在一个有家有室的人家,他们都是些“很好很好的人,都是些有家室的人”,他们还“什么都不知道,完全不知道”,因为她在这里还只是初来乍到,不过是逢场作戏……还根本没拿定主意留下来,等把债还清了,一定走……“就在那里遇见了这位大学生,他跟她跳了一晚上舞,说了一晚上话,原来他还在里加,还在很小的时候就跟她认识,常常在一起玩,不过这是很早以前的事了——他还认识她的父母,不过关于这事他还什么什么什么都不知道,也不曾有过丝毫怀疑!于是就在舞会后的第二天(也就是三天前),他通过跟她一起去参加晚会的她的一名女友捎来了这封信……而且……嗯,这就是全部情况。”

当她说完后,她好像有点害羞似的低下了她那脉脉含情的眼睛。

可怜的她像是保存着珍宝似的保存着这个大学生的信,并跑去拿她惟一的宝贝,她不愿意我走后还不知道也有人真心实意地爱过她,也有人敬重地跟她说过话。大概,这封信注定要放在她的小匣子里,再没有下文。但是反正一样,我相信,她一定会一辈子珍藏着这封信,把它当做宝贝,当做自己的骄傲和对自己的辩白,比如现在,在这样的时候,她就主动想起了和拿来了这封信,她想拿它在我面前天真地自豪一番,在我的心目中恢复她的本来面目,让我也看得见,让我也夸奖她几句。我什么话也没有说,握了握她的手就走出去了。我真想快点离开这里……我一路步行,尽管雨雪霏霏,还在下个不停。我筋疲力尽,既感到压抑又感到困惑。但是在这困惑背后已经透露出真实的光。这可恶的真实!