即使在她与诺曼结婚后,她很想让她父亲知道她没有遗弃他,她继续与他父亲每周打网球。起初,当然啦,诺曼被邀请参加,她和诺曼交替与她父亲对阵。然而,诺曼虽说大多数运动都很擅长,但唯独对网球却既没有技巧,也缺乏训练。作为一个年轻人,他曾在各种各样的顶呱呱的公共球场打过球,但他挥动网球球拍的姿势像是打棒球似的。尽管玛丽鼓励和夸奖他。他既不是哈里-伊温的对手,甚至连她本人也打不过,最后,诺曼只好打了退堂鼓。现在,每星期天上午睡懒觉成了他的习惯,她和父亲继续这种传统的礼拜仪式。情况常常是,他们返回家时,诺曼才在用早餐。在下午,她比平常要加倍地表现出关心。

“你行吗,玛丽?”哈里-伊温喊起来。

玛丽这才意识到,她一直站在底线上瞅着手中的两个球呆了好几秒钟。“我很好。”

“如果你觉得累了,我们可以停止。”

“不慌,打完这盘再说。爸,比分多少?”

“五比六,零比十五。”

她输了第一盘,三比六。她现在决定也输掉这一盘,结束这场比赛,管它合适不合适。在最近的半年中,她有时感到,只要再加一把劲,她完全能够把他击败。她的攻势很凌厉,而他,近来在球场上动作起来慢多了。但是无论如何,她从来没有让他奔波而羞辱他,尤其是像今天这样的日子——当他变老了的时候。

“那好。”她说。她把球向上抛得老高,然后向上一跳,用球拍使劲地向下一击,那球从球网上一时高的地方飞驰而过,又着地弹跳起来。不过哈里-伊温在它弹起后,用正手一击,打过场去。玛丽向右侧过去,那球着地印痕有寸许,进入边线和发球线的中间地段,然后飞出去。这之后,她才跑着追过去。

“怎么样?”他喊道,“出界啦?”

她用球拍把球打离沥青地面蹦起来,用手抓住了它。“正好打在线上,”她说,“零比三十。”她在下一个发球时又是两次失误。在发第二个球时,她父亲建议她发得稍高一点。然后他们又隔网对打了一阵,俩人都很活跃,直到她击网为止。他赢了这一盘。

她松了一口气,祝贺了她父亲一番,然后便进入地下室女更衣室。迎面而来的冷气使她很感舒适,在水龙头底下洗了一下脸、脖子,冲了下手腕。她梳理好头发,重化了一下妆,把球拍锁放进夹盒中,登上阶梯来到阳台上。

哈里-伊温,脸仍然发红,喘着粗气,坐在一张金属桌边,等待着。她尽职地坐在父亲的身边,看了一下手表,时间已近11点,她在推想,诺曼是否睡醒了。

“你由着我的意愿让我好一阵运动,年轻的小姐。”哈里-伊温说,“我的胃口也大开了。”

“遇到这样热的天气,你不觉得双打更适合吗?”

“胡说,除非他们把我赶到牧场上去,要不,我不会再捡起双打的。”他对着清理邻桌的男招待捻响了一下手指。“弗兰克林——”

那位黑人招待点了一下头。“在,散(先)生,就来,伊温散(先)生?”

“一活动胃口大开,”哈里-伊温对他女儿说,“你想吃什么东西吗?”

“中午吃午饭妈妈会生气的。我只要柠檬水。”

黑人招待拿着便笺走过来,哈里-伊温为玛丽点了柠檬水,为自己点了一盘抹上槭酱的薄片热糕点和冰镇茶。

当玛丽目送那位男招待离开时,她看见凯思琳-鲍拉德从场球那里沿着台梯走上来,身后跟着一位很漂亮的高个男人。他们都拿着网球拍,凯思琳穿着短网球百褶裙。玛丽猜想,肯定他们在后面的某个场地打过球,那地方别人看不见。她那同伴说了句什么话,凯思琳听后大笑起来。

“凯思琳——”玛丽喊道。

凯思琳-鲍拉德立即停住脚步,搜寻那喊话的熟悉面孔,最后找到了丽-麦克马纳斯。她举起手以示问候,向陪伴她的人说了几句话,然后他们俩一起走过来。

“你好,玛丽。”

哈里-伊温站起来。

“你认识我父亲,凯思琳。”玛丽说。

“我们过去见过面。您好,伊温先生。”她向旁边闪开一点,让保罗-拉德福特完全暴露在大家面前。“这是保罗先生。他从东部前来访问。这是伊温太太——”她突然住了嘴。“对不起,我应该说麦克马纳斯太太,这是伊温先生。”

那俩个男人握了握手。凯思琳坚持让哈里-伊温坐下,而他却站着不动。

“诺曼到哪儿去了?”凯思琳想知道。

“他一直像10匹拉车的马那样干,”玛丽快速地说,“他搞得疲惫不堪,我们感到他应该好好休息一上午。”

“这真是位贤惠的妻子。”保罗对凯思琳说。

凯思琳对玛丽微笑着。“我不会不同意。”她对保罗说。

过了一会儿,他们走向附近的一张空桌,玛丽又和她父亲单独在一起了。

“那人是谁?”哈里-伊温问。

“我一点也不知道,”玛丽说,“除了他长得挺帅以外。”

“我不这么认为。”

“我不是说他像位电影明星,我的意思是说他像个边防巡逻兵——骑马的高个子——除了——”她望过去,“他看上去还像在营火边攻读似的。”

很快,柠檬端来了,接着,热薄饼和加冰茶也摆上了。在她父亲用餐的时候,玛丽喝着柠檬汁,一边偷看凯思琳和拉德福特先生的一举一动。只见他俩坐得很近,他一边装烟斗,一边说话,而她则聚精会神地听他讲,看样子很有一股亲密劲儿,这倒使玛丽感到一阵孤独的痛楚。自那短暂的蜜月以来,她和诺曼在一起时没有这样亲密过,真的没有。她这时很想诺曼,对网球压根儿不感兴趣,希望让凯思琳看见她和诺曼在一起。

哈里-伊温将他要的热饼吃了个不亦乐乎,这时把盘子向旁边一推,将冰镇茶端在面前,搅拌着。“我想,”他说,“诺曼告诉过你关于开庭的事了。”

“听说了。星期五晚上。”

“他对你说了些什么?”

“他说你那个案子不好办。他尽了最大努力,但是没有机会,所以你败诉了。”

“你相信他?”

玛丽有些吃惊。“当然相信。难道不应该吗?”

“呐,我不否认你丈夫的坦诚态度,或者贬低他,他是个好小伙子,一个有前途的律师,只是经验不足,有些草率从事。不过他会成熟起来。眼下,他的问题是忠诚一类的问题。”

“这是什么意思?”

“他输掉我们的案子并非因为案子糟糕——我们之中其他任何人都能很妥善地处理它——输了是因为他对它不相信。他还是那种书本上白纸黑字的思想——我的意思是说业务上不成熟——他走进法庭里,告诉自己这是件资方对劳方的案子。”

“难道不是吗?”玛丽直接反问道。

“表面上看是这样。不,不是这么回事。因为某个雇员提出起诉并不意味着他自然而然是对的,因为他是劳方——是被压榨的人——他身后有百万美元的凶暴工会撑腰。雇主也有他们的合法权利。为什么财富就必定说明是劫掠而来的呢?”

“因为历史书中充满了范德比尔茨队长①,以及戈尔茨②和菲斯科③,还有一对名叫克罗帕和法尔滨④的家伙——这仅仅是开始。”

①范德比尔茨(1794-1877),美国资本家。

②戈尔茨(1836-189),美国金融家。

③菲斯科(186-1932),美国女演员。

④19-20世纪,德国钢铁和军火制造商。

“就我看来,对比尔-海伍德和麦克纳马拉,以及像萨科和范泽蒂这样的无政府主义者,倒有几句话要说。”

“呵,爸——”

“不过,这不是症结所在。我的女婿认为我的钱足可支付每周的工钱,因此,他定能挣到这份钱。但是到法庭去,假称代表我,我的公司并且在那些劳工恶棍压力下屈服却是——”

“谁说他屈服压力?”

“我自有办法听到发生的事情。我不是瞎子。”

“你是说你的暗探不是瞎子。”

“玛丽,你脑子里想些什么?这案子的副本一看便知。诺曼没有使出他所有的火力。”

“他说这案子的大部分是毫无根据的诽谤。”

“我就是这个决定什么是有根据什么是无根据的人。这还不算,他最后的辩论一味地退让,态度很游移不决——”

“他竭尽全力求得公正。他是这么告诉我的。他不是束背带的乡巴佬,也绝不是事件的煽动者。”

哈里-伊温沉默了一会儿,他想让玛丽平静下来。她很像她母亲,一激动起来,就很不理智。“当你为了类似这样的事走进法庭时,玛丽,”他说,他那明智的声音处在最温柔的状态。“你就像走进战场,要么干,要么死掉,不能求对方饶命,也不能给他宽恕。它不是什么辩论团体或者是知识分子的闲聊会。这是为了生存。如果诺曼处理这件案子时怀有太多的左翼偏见,他就应该在开始前撤出,或者告诉我。我会只让他干一些文书工作;他在那上面会更有用场。可是一插手,而且代表我,又暗中同情另一边——这够多啦。”他停顿了一下,“我所以让他处理这个案子,是因为你说他坐立不安,想在法庭上显示一下能力。呐,他得到了机会。我正在上诉,并从他那里把案子要过来。我想这对各方都是最上策。”

玛丽感到心窝不好受。她不能拿眼看她父亲。“照您认为最好的干,”她最终说,“只要尽力宽容和公平就好。”

“当这事涉及到你时,我总是好退让的,玛丽——总是会。事实上——呐,我告诉你,我认为他很能干——我常常这样对你说,不是吗?”

“是,您常说。”

“我是真诚的。我想做任何对你们俩有好处的事。为了我们的利益,我想从他那里发掘出最好的东西,让他充分发挥潜力,为他所干的事情而感到骄傲。是的,我一直在为诺曼着想。我想我已经决定做一件极端有趣的事情。”

玛丽抬起头来看,她父亲在微笑,那样子使他变得很温柔。她感到一阵宽慰,旧有的父女之情油然而生。“是什么,爸?是对诺曼有好处的事吗?”

“这是件对他这个年龄的孩子非常美妙的事情。你也很高兴,我向你保证。给我一两天,周末我便能策划好。”

“呵,爸,我希望如此。”她把手伸过餐桌,抓着她父亲的手。她从孩提时起总好这样。“对诺曼尽量宽容些,他真的很甜蜜。”

哈里-伊温捏着他女儿的手。“我知道他是,亲爱的。别担心,我想使你们俩都幸福。”

贝尼塔-塞尔比日记。6月1日,星期一:“……此人叫杰罗尔德-特利帕莱特。他是位经济学家,在旧金山为一家私人公司工作,与空军有合同交易。昨晚,我与其他人吃过晚饭后,我便走出去到游泳池边乘凉,而他又在那里。我们坐下来,一直谈到半夜。我没有确切告诉他我干什么。因为,如果男人们发现你是在为查普曼博士工作时,他们对待你就会像对待护士一样。我说我在访问住在帕西菲克-帕利塞兹的一个亲戚。他在此地还要逗留三天,与阿纳克姆的什么人协商事情。他想今晚去参加在菲尔哈莫尼克演出的音乐会。不过,我没有点头,尽管我乐意去。杰罗尔德说,8月份他将在芝加哥好几周,希望能见到我。命运常常难以捉摸,我们等着瞧。早上从妈那里收到两封信,只是急促地浏览了一遍,因为我睡过了头。她椎盘滑脱,麦克加森太太正在帮她摆脱困境。基督让约伯受不完的罪。今天,查普曼博士和霍勒斯及保罗一起进行会见,因为卡斯早上又旧病复发。我想是病毒性传染,他躺在床上,我半小时前去喊他,看他是否还活着,可服务台上说,他开车到药店买点药品防止呕吐……”

卡斯-米勒坐在道奇轿车的方向盘后面,沿着小路的路边石停着,心情郁闷地等待着。

真的,他并不觉得自己有病,只不过走路时有点眩晕。周期性偏头痛整天一会儿发作一会儿消失,虽然眼下没有作痛。也许,正如他告诉查普曼博士那样,他真的有点流行性感冒。很大可能是,他累垮了。他完全可以追溯到星期四早上的那次会见。他记得,当会见结束时,他感到精神失常,毫无责任心并有一股难以控制的怨恨情绪,那样子很像他在俄亥俄州一样,那时医生叫这为精神崩溃,他被迫以某种易于接受的借口请了一个月的假。

尽管仅隔两道街面便是威尔希尔-博尔瓦德和贝佛利山商业闹市区,附近的这条街道却不可思议地空旷和寂静。他看得见前面远处的玩具车在缓缓前进,没有嘈杂声,听不见丝毫的尖叫、挤塞和哨笛鸣响声音。接着,他意识到一个矮胖邮递员从身旁走过去,永远是那种背着信封的大咧咧的样子。邮递员过后,他看见一个高个子、红头发的姑娘,从他车门窗口远处的公寓里出来。他扭了一下身子,盯着她看。只见她一边戴着白手套,一边向人行道上走过来。她随意地瞥了他一眼,接着便决然地朝威尔希尔大道拐过去。他继续瞅着她漫步离去,然后考虑起过去的14个月的经历来。

由于成千次会见的积累作用——他亲自参加聆听的会见一定有一千次不少——使卡斯-米勒对美国已婚妇女私下在脑子里产生了这样一种形象:一种阴性甲虫,仰躺着,两腿朝天,在空中摇晃,身体扭动辗转不已,但仍然仰面朝天——直到被桩钉住。

每当卡斯独自一人夜间在城市的街道上步行时,他所到之处常是这样做——卡斯-米勒总好仔细地观察在他面前散步的年轻妇女。他又将他们描述了一番:她们那圆滚滚的屁股在她们的紧身裙子下面挑衅似的晃动着,她们的小腿不雅观地裹着透明的尼龙袜,里面接着看不见的大腿。她们穿着的下流高跟鞋使她们身体前倾,不停地向前,去赴那可恶的幽会。有时她们会停住脚步,注视展窗,这样以来,让他有机会观看她们的整个形象。他就会只把眼光盯在她们那不知道羞耻的不加约束的胸部隆起部位。逢到这种机会,他也会停下脚步,用极度愤怒的心情看待她们。她们全是妓女。一群令人捉摸不透的神秘的荡妇。她们当中,没有一人是体面的,或者是值得信赖的,或者是忠贞不贰的。她们散发着麝香和体热,以及难闻的性气味。你只要碰她们,她们就会迅速地仰躺下,阴性甲虫,蠕动的淫荡昆虫,蠕动着。他痛恨妇女,他也渴望她们。痛恨和渴望合二为一。

他心不在焉地摩掌着温暖的道奇车方向盘,眼睛直视前方,等待着她的出现。他认识到强迫不是正常的普遍作法,他无意识地有一种容允的念头。他所以来这里是因为她在那儿。她已经误入歧途,被虐待了,需要指明方向。他到这儿来是想会见她,帮她一把。他将答应对她惩罚得不会太严厉。对她父亲,这是他起码应该做的,那个被生活和甲虫的淫欲折磨垮了的老家伙。

他以一种无情的耐心等待着。

他刚刚看了一下手表,计算了一下几乎经历了1小时零10分的时间,一股无名怒火向他袭来并占住了他,正在这时,他盲目地抬头一看——呵,她出现了。

她从四道门前面的公寓里走出来,一边拍了拍脑后的黑头发圆发髻,一边匆匆地走到路边去。她朝人行道的四处张望了一会儿,然后开始穿越马路直到她的旅行车那儿。她的车与卡斯的车停在同一边,朝着同一个方向。她走起路来脚步沉重。她的大腿丰满,紧裹在鲜艳的人造丝服装里。接着,她转过车那边去,敞开车门,钻进车内。她坐在前座上,呆了一会儿,不知忙些什么,因为他看不见,不过他推断,她正在点香烟。

他听见她的发动机噼啪的响动,打着了火。之后他用一种魂不守舍的梦幻般的神情注视着她的车向前飘动过去。他等到前面的车开过一道街面,缓缓地朝交叉路驶去时,他这才启动道奇,不紧不慢地尾随着她。

萨拉-戈德史密斯在韦斯特伍德-博尔瓦德处便完全意识到那辆道奇了。道奇反射阳光的格棱和挡风玻璃后面的那张黑黝黝、阴沉沉的脸占据了她的后尾观察镜,这猛然引起了她的回忆和恐惧。这之后,约有20分钟,它一直没有离开她的观察镜。

她到达自己住宅的街道时,见到小孩子们正在草坪上玩耍,园丁操纵着电动割草机为另一片草坪修整,她感到安全多了。她看见后尾观察镜里不见了M-贾沃特①(他在萨姆的电视上看见过这场电影,不过没有读这本书),映入眼帘的只是平静的后退的风景。令人窒息的恐惧立即消逝了。她开始想,要么这是一种巧合,要么是一种幻觉产生的恶作剧。

①M-贾沃特,一个电影中的密探。

她将车拐进停车处,停下后,找到手提包,从车里跨出来,她意识到没有拿杂货袋,因为她忘记了要去商店,不过转而一想,冰箱里的东西足够用的。她开始穿越修整过的草坪朝门口走去,正在这时她意识到一辆轿车驶进了这条街。她立即停住,朝那里望过去,恐惧和灾难的白针刺进了她的前臂和双腿。那辆道奇轿车停在三道门的远处,贴着路边,发动机空转着。玻璃后深处的那张脸虽然看不清楚,但分明是对着她的。不用看,很明显,她知道那是张黑黝黝的、阴沉沉的脸。

她身不由己地喘着粗气。她的腿像木头似的,牢牢地钉在原地不动,后来,才开始动起来。她跌跌绊绊,半是小跑地到了门口。她狂乱地抖动着插入钥匙孔,然后敞开了门,砰地一声随身关上门,歇斯底里般地将锁链钩上。

她的第一个毫无条理的直觉是给房屋和财产的保管人萨姆打电话,后来想到警察,再以后想告诉隔门邻居彼得逊太太,或者是拐角的凯思琳-鲍拉德。最后,她明白过来,与他们这些人在这事上的合作是不可能的,与他们联系是很荒唐。尽管她的身体冷得发僵,可是她的头脑非常实际,想起了M-贾沃特说项的理由。她知道,她敢拨的只有一个电话号码。

在厨房里,她急乎乎地检查了一下佣人出入游廊便门,之后,便一把抓住挂在墙壁上的电话听筒,启用通讯联系,立即沟通营救渠道。她拨了弗雷德-塔帕尔的电话号码。铃响一遍后,她祈祷他仍然躺在床上。第二声铃响以后,她肯定他在洗澡间。铃响三遍之后,就在她的心下沉的时刻,他接了电话。

“喂。”他用一种难以置信的沉着回答。

“弗雷德!”

“喂?”

“弗雷德——我是萨拉!”

“哦,我是弗雷德——出了什么事?”

“我让人盯梢了,”她上气不接下气地说,“有人在跟踪我——他在外边。”

“你指什么,萨拉?你在说什么?”

“一个男人。”

弗雷德的话音很镇静,这使她也感到镇静,不过很紧张。“什么人?一定要保持冷静。处境危险吗?”

“不——我不知道,不过——”

“那么要镇静。尽快告诉我出了什么事。”

她用一只手抓住听筒,使之尽量靠近。“当我离开你之后,我注意到停在附近的那辆车,然后我便开动了,而我猜,它也开动了。我在回家的半道上看见了那辆车,紧跟在后面。然后我一直留意观察,它一直跟在后边。现在它就在隔两道门的那边——”

“谁开车?你看见了没有?”

“我说不清。他有一头黑头发和一张冷酷的脸。”

“以前你见过这人吗?”

“没有——我是说,见过,我见过。星期六,我现在记起来了。他停在你的公寓的对过,同样的车,它驶进这道街面上。不过,我那时没有留意。弗雷德,他是谁?”

“我不知道,”他慢慢地说,“他仍在外边吗?”

“我想——”

“你去看看,我等着。”

她让话筒悬挂在空中,走进了起居室。有一会儿,她很警觉,不过弗雷德在等待,有他和她在一起,所以她便走出去来到大窗前。窗帘拉开一部分遮挡阳光。她移到窗帘边,轻轻地拉回一点,在这种遮藏之下,她朝外瞅过去。

街道就在眼前,道奇不见了。她把自己暴露得更大一些,遮盖她的窗帘像是撕破的帐篷。她审视了整条街,连道奇的影子也见不到。

她离开遮挡自己的窗帘,跑回厨房。

“弗雷德——”

“哎,我在这儿。”

“他走啦。”

“你肯定吗?”

“我到处都看过了。”

“奇怪。”

恐吓被神秘所取代。她声音中的焦虑由于不可思议的变化缓和了些。“弗雷德,他能是谁?是不是与我们有关?”

“也许是。”他并不想去掩盖自己的担心,“你肯定那辆车是跟踪你的——星期六和今天?”

“肯定,我敢说,尽管他外出到什么地方去,或者假装做什么事。为什么,也许,我不该如此肯定。不过,停在你的公寓外,然后又紧跟在我后面,并且停在这里,一个劲地注视我,并不装着离开到别的地方去——”

“要小心,萨拉。不要用我的名字。电话也许被窃听。”弗雷德的秘密勾当毕竟是搞电视。

萨拉有些不耐烦。“如果他们录了音,他们早已经听够啦。我们不交谈不行。也许是你的老婆——”

“我老婆?”

“她怀疑我。她见过我。我敢打赌那个男人是她雇的密探。”

“有可能是。也还有另外一种可能性。他也许由你丈夫指派的。”

萨姆?荒唐。“那太荒唐了,”她说。她刚说出口,自己反而不敢肯定了。为什么不会是萨姆?他不是全然的白痴。也许她在什么地方露出了马脚;也许,她被看见了;也许有什么传言传到他耳朵了。只消寄一封匿名信到商店;只消打一个电话,每天付50美元就行了,就是她在什么书上读到过的,雇个私人密探就这么简单。他们确实存在,他们甚至在电话号簿的黄色页码中登广告。“周密调查,昼夜服务。”萨姆。不过决不会是,如果萨姆哪怕有所怀疑,他就会像发皮疹似的一下子发作出来,显然会出现指桑骂槐,或者是指责,哭叫,闹个不亦乐乎。这决不会是萨姆。那是弗雷德的老婆,那个干巴巴的女人。这正是她的作为。不过,也可能是萨姆。然而,假若是塔帕尔太太——那是她的真名吗?——事情会这么糟吗?也许,她以后将答应他离婚。那么她脑子里到底在想些什么?

“并非太荒唐,”他说道,“我肯定,你丈夫像我妻子一样能干出这种事。事实上,萨拉,像我现在——或者说过去——了解我的妻子一样,我将说,她比你丈夫或任何其他人更不可能这样干。”

“为什么?”

他犹豫了一下。“我认为,我对其他人感兴趣将不会令她吃惊。所以我想她不会为了搞清楚去花1角钱。不会的。我倾向于是你丈夫,那使我烦恼。我从你那里知道,他并不怎么老练。有关我们的证据可能使他变得发狂,他也会乱来。这正是使我烦躁的地方。”

“我们该怎么办,弗雷德?”

“第一,密切注视那同一个人,同一辆车。看他是不是返回来在附近转,如果是,立即打电话告诉我,不管什么时间。我的另一个建议是,我们彼此离开一小会儿。”

“弗雷德,不——”

“亲爱的,仅仅一两天,等到我们弄清是不是真的出了漏子,或者纯粹是一场虚惊。”

“多长时间,弗雷德?”

“一天或两天,冷它几天,看能发生什么事。如果情况清楚了,星期四早上打电话告诉我。”

“星期四早上,弗雷德,我会死去。”

“亲爱的,这对我也是很难熬。”

“弗雷德,你爱我吗?”

“你知道我爱你。现在,挂上电话,去干你自己的事情,好像什么也没有发生。要密切注视。我将盼望着星期四早上从你那儿得到消息。再见,萨拉。”

“再见,亲爱的。”

贝尼塔-塞尔比的日记。6月2日,星期二。“……心情好极了。音乐会后,我告诉他时候已经很晚了,我该马上被送回汽车旅馆。然而后来,我们却坐下来,一直谈到早上1时。后来,他送我到我门口。他真是个绅士,他问我能否吻我,我答应了。我想到他离开前我要再见他一次。我们分手了。我盼着杰罗尔德到达芝加哥的日子,那可能很有趣……今早接到妈的一封信,很明显是在痛苦中写的。那不是盘节滑脱,而是髋关节错位。她不得不躺在床上一段时间——若非病成这个样子,无论如何她也不肯的。我想,当这一切结束时我们大家都会很高兴。再有4天的会见,等到查普曼博士的在演播室里进行电视讲话播放后,我们于星期天晚就离开。保罗今天早上像我一样犯困。情况该是这样。昨夜我们在车里交谈时,我见他回来得很晚。卡斯回来工作了。今早他来到我身后,将他的手放在我的胸脯上,他过去常好这么做,我非常生气,他竟这么举止下流。1小时前查普曼博士进来时,我把他逗乐了。那时我正在读布里阿斯出的周报,名字叫《警觉报》,是一份挨家挨户免费赠送的报纸。在‘社会活动’栏目里,我碰巧读到一位名叫特丽萨-哈尼希的社交界的妇女,于星期五晚邀请这个团体中的社会名流参观她举行的晚会,这是一次聚餐化装晚会。每个与会人员被告知,要打扮成查普曼博士会见时她们希望成为或者将要成为的那种人。太聪明了,我把它剪下来,读给查普曼博士听。他哈哈大笑。他竟有这么了不起的幽默感,倒和大多数名人不一样。如我在日记中所说明的那样,他还有难以忘却的记忆力。他大笑之后,说他本人亲自会见过哈尼希太太,她是一位可爱的太太,而且他希望她的聚会获得巨大成功……”

特丽萨-哈尼希坐在康斯特布尔湾环形边缘上的地毯上,她那优美的大腿伸出在面前,并且几乎不下100次地调弄她的新游泳衣的带子。她买这件白游泳衣时非常高兴。女售货员说它简直是美不胜收(她听别人评论并非如此),认为它可能正是她想要的,也就是说,如果她不在乎这款式太大胆的话(因为这是一种栽得很低的女式游泳衣,在大腿处提得很高),而碰巧特丽萨并不在乎,甚至为这种款式能够最大限度地显出她那苗条身段而感到满意。它让36岁的她显得年轻了10岁。

昨天早晨她就去商店买了这身泳装。那是她在商店门口特别早地把杰弗里放下后买的,因为杰弗里为鲍里斯-莫特里斯基的画展正在发狂似地做最后的准备工作。离开商店时,她也穿着这身泳装,并直接驱车到了海滩。但是,那海滩见不到一个人影,她失望地在那儿呆了半个小时,便开车回家了,沮丧地熬它那漫长一天的其他时光。

她决心继续注视直到埃德-克拉索斯基重新露面,今天一大早她就匆匆驱车来到海滩。这里又是空无人烟。这时她已经在她的守候岗位上等候了10分钟了,既没带书,也未带伞,因为没有打算逗留,一旦和他接上腔,她就离开。自从一周前她与他那短暂的交往以来,她的思想几乎没有想其他什么事。

一直到昨天,她有意地避开那海滩,尽力找出并检查她的每个分散的感觉。她是个理智、敏感的姑娘——她的家庭为此而感到骄傲和自豪——虽说眼下为某种感情着了迷,可还不是不理智,不敏感,拜伦总是轻蔑地叫那不幸的妻子安娜贝拉-米尔班基为平行四边形公主,显然认为她具有精确的数学特色,暗指她缺乏某种激情。特丽萨一向讨厌拜伦,像哈里斯特-比彻-斯托一样,站在值得崇拜的安娜贝拉公主一边。在整个漫长的周末里,特丽萨一直在试着冷静地审视形势,像拜伦有见识的妻子或许要做的那样。不过,她很快觉得这是不可能的,因为她不是遥远的思想压抑举止拘谨的英国女郎,而是现代产物,优先一代,时间也前进了许多,思想大大地解放了。话虽这么说,约束、敏感和世俗仍是通行的话题——