6月让位给7月,夏季换成了秋季。随着圣诞节的来临,布里阿斯的白天缩短,而夜晚却处在节日气氛中。冬天不时地刮风下雨,春天很快又来临了。这时,第一只黄色的鸣禽来到了布里阿斯,而不久,忙碌的燕雀和针嘴蜂鸟拍打着翅膀,在藤蔓类植物的金色花萼上翻飞。蒙特雷树披上了绿色的头巾,显得更加鲜艳,木兰树打开了她们的白色的蓬松发卷。风尘仆仆的旅游团又络绎不绝地出现了。就在这蓓蕾绽开的新春里,凯思琳-拉德福特为特丽萨-哈尼希举办了送别午餐会。

在这个温和的早晨,乔纳斯博士将他那合用汽车开出,凯思琳在家里等着,直等到他把保罗接着开去路程不远的诊所,她这才换上那最合体的孕妇服装。后来,在中午,凯思琳在联合会的礼堂中,亲自面带笑容,迎接陆续到来的四十位客人的每一个人。格雷斯-沃特顿拿出了从米切根寄来的内奥米-范-杜森的明信片给大家看。内奥米很快就要离开疗养院,搬进霍勒斯给她在里尔顿购买的平房。厄苏拉-帕尔默兴奋地宣布了她丈夫的第三个分店开张营业的消息,骄傲地将她写的一本小册子给大家看。玛丽-麦克马纳斯看上去比她住在布里阿斯时老了些,也带着她那小男孩的照片出现了。尽管她眼下在谷地有一栋房子,她还是对大家没有忘掉她而感激万分。伯莎-卡里希发胖了,谈起萨姆-戈德史密斯的孩子倒像是她亲生的。当有人问她什么时候举行婚礼时,她羞得满脸通红。

这些妇女,一旦聚在一起,其中大多数开始热烈地讨论起新近出版的《全美已婚妇女性史》一书来。

查普曼博士的长达600页的报告在五周前公诸于众了,而且在二周便替代詹姆斯-斯考威尔的《做服务生的男子汉》,高居全国非小说类的最畅销书榜首。在这个春天里,查普曼博士的书籍在《纽约时报》、《纽约先驱论坛报》、《时代》杂志、《出版者周刊》中所出的非小说类书单中一路领先。五个星期内,就卖出了17万册,而绿色村庄的书店又发出了它的第三批定单。查普曼博士的照片随处可见。这天早上,一位百老汇的专栏作家印刷了一条传闻,说查普曼博士要抛弃里尔顿学院,去建一所由佐尔曼基金会给予金融支援的他本人的研究机构,而佐尔曼理事会会员则称,他们对此无可奉告,不过,很快会出台一个有关查普曼博士的声明。

围绕着特丽萨-哈尼希的那一小群妇女,都在满怀同情地聆听厄苏拉-帕尔默对查普曼博士的抱怨。厄苏拉刚刚读完查普曼博士的书,她正在对书中特别提到的27个高收入郊区团体的统计曲线发表了反对意见。这27个团体一个个都点了名,布里阿斯也在其中。

“你们会在附录中找到这条统计曲线”,厄苏拉说,“他直截了当地宣称,在像这个的一些团体内,他说‘这个’也是指我们的,年岁22岁以上的29%已婚妇女,现在有或已经有婚外件关系。38%——请注意,是38%——的年岁截止到45岁的人有私通行为。好了,你们对此作何感想?”

“我要告诉你我怎么想的,”特丽萨-哈尼希说,“那本可怕的书应当被分类为小说,而不是非小说类书籍,这便是我的看法。”

对此,这个组的几乎每一个人都严肃地表示同意——