只有在临终者的病房里,一位神父才会彻底地表现出神父的本色。杰勒德就像他为最卑微的教民也照样会去做的那样,为死去的玛格丽特做完了教会的各种宗教仪式。但他只是机械地做着。做完以后他便坐下来,被这突如其来的巨大打击弄得十分痴呆,还不能意识到丧失亲人的痛苦。但不久以后他便带着一阵狂热的宗教感情跪了下来,为她以基督徒的方式结束一生而感谢上帝。

接着,他整个的思想考虑的是如何使她的遗体不受陌生人的打扰,运到他自己教区的坟地去埋葬。那天晚上,一辆单匹马拉的覆盖着黑布的马车驶往高达。车里装着一具棺材,一个伤心的男人把双手和下巴搁在棺材上面。

这位哀痛者短暂的精力在进行必要的准备工作当中已消耗殆尽。此刻他衰竭地躺在车上,抱着那装着玛格丽特遗体的冰冷的棺材。

出租马车的车夫走在马首旁边,没跟他讲话。喂马的时候,他也只是就神父无言的悲恸轻轻地说上几句。不过,当他歇下来准备过夜的时候,他便和旅店店主一道,好心地劝那伤心的神父离开马车休息休息,吃点东西。杰勒德谢绝了他们的好意。当他们一再劝说的时候,他几乎像一只忠实的狗似的对他们咆哮起来,硬是整夜抱着那具棺材,寸步不离。他们只好把件披肩盖在他身上,不再打搅他的哀思。

第二天中午,悲哀的柜车来到了神父庄园。足有二十来个教民各自带着某个琐屑的问题聚集在那儿等候神父。他们不见神父已感到若有所失,一当他们看到出了什么事,看到医治他们疾苦的恩人遭如此的不幸,便齐声恸哭,使得神父从悲哀的麻木中醒了过来。这时他才发现他回到了高达。他看到教民们悲戚的面孔,想对他们说几句话。“啊,我的孩子!我的孩子!”他叫道,但悲痛使他哽咽不止,再也说不出话来。

第二天,尽管教民们反对,他还是亲手埋葬了玛格丽特,并用偶尔颤抖的声音念了葬礼祷文。仪式完毕之后,他像一具雕像似的站在那儿一动不动。人们出于尊敬离开了教堂公墓。

他如梦如痴地站着。最后那教堂执事(正像大多数男人一样也是一个傻瓜)也不给他事先打个招呼,便动手填坟坑。

一听到土落到玛格丽特身上,杰勒德便发出了一声刺耳的尖叫。

教堂执事停了下来。

杰勒德身子摇晃着,把手搁在胸口。教堂执事一边扶着他,一边呼救。

乔里昂正在附近徘徊,悼念他的救命恩人,听到叫声便跑进教堂公墓。两人搀扶着杰勒德,把他送回神父庄园。

“唉,乔里昂!善良的乔里昂!”他说道,“我心里有个东西断了,我感觉得到,听得见,是这儿,乔里昂,是这儿。”说着他把手搁在心口上。