我对你一再说过:我们是很幸福的;目前的状况如稍有改变,我就感到心烦意乱,而在心烦意乱的时候,我更加深刻地认识到,我们目前的状况的确是非常好的。如果我们的心里已经十分难过的话,再加上我们有两天不在一起,那岂不更难过了吗?我在这里用“我们”二字,是因为,我知道我的朋友也和我一样着急;我着急,他当然也着急,既是为了我,也是为了他自己:这一点,用不着他讲,我也是知道的。

我们是昨天下午才到乡下的,所以现在我还不能到城里来看你;的确,我一到乡下来,就感到你不在我身边,我心里难受极了。你当初不让我学几何学,所以我只好这样描绘我的心情,即:我心中难过的程度,和时间与地点的间隔成复比;我们不见面,我心里就已经是很难过了,再加上离你的距离又这么远,所以难过的程度就更大了!

我把你的信和学习计划都带到乡下来了,以便加以研究。信,我已经看了两三遍;信中结尾的几句话,尤其使我受到感动。我认为,我的朋友,你是真正懂得爱情的,因为,你没有由于有了爱情,就丢掉了为人要诚实的心,而且,你内心深处还准备为保持美德作出牺牲。的确,利用教书的机会败坏一个女人,这在各种引诱人的办法中,是最该受到谴责的;再说,利用小说来挑动情人的心,这个办法本身也很不高明。虽说你讲哲学总按你的观点讲,千方百计地归纳出一些符合你的利益的警句,试图骗我,但结果,反而使我不久就恍然大悟,看穿了你的骗局;而在你用来引诱我的办法中,最厉害的办法是:你纹丝不动,让我自己上钧。自从爱情占据我的心,使我有了矢志爱一个人的想法以来,我向上天祈求的,不是和一个可爱的人结合,而是和一个有美好的心灵的人结合,因为我认为,在人们所能获得的一切快乐中,只有美好的心灵不会变成令人憎恶的东西;品行端正和重荣誉的人,他心中的感情必然是美好的。为了更好地有所选择,我像莎乐美①那样,在我以前提出的要求之外,还要提出我以前没有提过的要求。以前提出的要求得到了实现,我的朋友,就表明实现其他的要求有了好兆头,你将来终有一天能够享受你应该享受的幸福。为了达到这个愿望而采用的方法,收效是很慢的,而且做起来也是很难的,是否成功是没有把握的,阻力是很大的;我不敢把事情想得太好,但我相信,耐心和爱情的表现是不会被人忘记的。你要继续在各方面讨我母亲的欢心;我父亲在军中效力三十年之后退休了,你要做好思想准备,在他回来的时候,看到他那种爱面子的粗鲁绅士的高傲态度,你一定要忍耐。他也许会喜欢你,但他不会对你做出亲热的表示;他也许会尊敬你,但他不会从口里说出来。

--------

①莎乐美,传说中的希罗底的女儿,善舞;希律王喜欢她,遂答应她的要求,把施洗约翰的头砍下,放在盘子里,端来给她。事见《圣经·新约全书·马可福音》第六章。

我这封信还没有写完,暂时把笔搁下,以便到我家附近的小树林去散步。啊,我亲爱的朋友,我现在要带着你,到那里去散步,或者说得确切一点,我把你放在我的胸中,到小树林去漫游。我选好了我们今后一起去漫步的地方,我找到了几个适合于掩蔽我们的幽静之处;在那静悄悄的隐蔽处,我们可以敞开心扉,把心里的话都倾诉出来。幽静的隐蔽处将使我们在一起的乐趣别有一番滋味,而它们也可得到两个真正的情人给它们带来的新的美。我感到很奇怪;当我单独一个人在这些地方的时候,我总觉得它们不如我和你一起在那里的时候好看。

在这块迷人的地方所有的那些天然的小树林中,有一处小树林比其他的小树林更迷人。我在这个小树林里感到最快乐,因此,我准备在那里做一件使我的朋友大吃一惊的事情;到时候,我将不允许他说什么他要保持尊严,也不允许我缩手缩脚不大方:我要在那里使他感觉到,不管世俗的偏见怎么说,真心实意地给的东西,比强求的东西有价值得多。不过,为了不使你活跃的想象力想得太多,我要告诉你,没有那个与我形影不离的表妹在一起,我们就绝不到那里去。

一定要有她在一起;如果你不生气的话,事情就这么定下来:你星期一来找我们。我的母亲将让我坐她的四轮马车到我表妹那里去;你十点钟到她那里,她来给你领路。你和我们在一起呆一天,第二天午饭以后,我们一起离开她那里。

这封信就写到这里。我想了一下,要把它送到你手里,还不如在城里方便。我开头是想让园丁的儿子居斯丹把你的一本书送来,在书上加一层纸封皮,把我的信夹在封皮里;但你会不会想到在封皮里找这封信,我拿不准。把我们的命运拿去冒这样的风险,那是一个不可原谅的粗心大意。因此,我决定简简单单地另写一个便条告诉你星期一的约会,把信留待以后交给你。说到这里,我有点儿担心,关于小树林的秘密,我的话也许是说得太多了。