收到了这封渴望已久的信,我的心是多么激动啊!我一直在邮局等信;邮包刚一打开,我就马上报我的名字,问有没有我的信。我一个劲儿地催问;当听到他们说我有一封信时,我全身震动了一下,迫不及待地要他们马上把信给我。我终于收到你的信了。朱莉,我一眼就认出了你纤细的手写的字!我的手颤抖着,伸出去接这封珍贵的信。我真想把信上笔体秀丽的字吻一千次。啊,一个胆小的情人做事是很谨慎的!我不敢把信放到嘴上,也不敢在那么多人面前把它拆开。我赶快悄悄走开,我两腿发颤,心情愈来愈激动,差一点儿走错了路。我在第一个拐弯处把信拆开,我急匆匆地一口气把它看完。当我看到你描写你拥抱你尊敬的父亲是多么快乐时,我流下了眼泪;人们看着我;我走进一条小街,以免让人家瞧见;我分享你依偎在你父亲身边的快乐,我欣喜若狂地真想拥抱我还没有见过面的幸福的父亲。此时,我心中回想起我的父亲,当我想到他可敬的样子时,我的眼泪又流出来了。

我的学力有限,知道的东西不多,可爱的姑娘,你能跟我学什么呢?唉!反倒是我应当向你学习,学习一个心灵仁慈的人行事处处善良和诚实,啊,尤其要向你学习,只有你身上才有的美德、爱情和天性的完美的统一。圣洁的爱情在你的心中有它适当的地位;你的心思很细,在细小的事情上也可看出你对人的深厚感情,因此,为了控制我自己的心,我认为,陈了我的行动要完全听从你的安排以外,还必须让我的感情以你的感情为转移。

然而,请你注意,你的情况和我的情况毕竟不同!我指的不是地位和财产的不同,因为地位和财产的不同,可以用荣誉和爱情来弥补;我们之间不同的是:你周围有你亲爱的人,而他们也很疼爱你;你慈祥的父亲和母亲关心你,把你看作他们唯一的希望,你的表妹和你友谊甚笃,形影不离;全家的人都以你为荣,全城的人都以看见你诞生在他们当中而感到骄傲:大家都爱你所爱,乐你所乐。你的心大部分让血亲和友谊之情占领,只剩下很小一部分留给爱情了。可是我,唉,朱莉!我到处漂泊,没有家庭,几乎连长久居住的地方都没有;在这个世界上,我只有你,只有爱情能弥补我所缺少的这一切。因此,请你不要吃惊:虽说你的心最细,而最值得爱情的,还是我的心;虽说我处处不如你,但我毕竟夺得了爱情的奖品。

你不要担心,我对你是不会有什么怨言的。我没有任何怨言;我衷心祝你快乐,因为你的快乐本身是纯洁的,于你有益的。我在心中对你的快乐勾画了一幅非常动人的情景,我在离你很远的地方也分享到了你的乐趣;我自己虽没有什么值得快乐的事,但我可以从你的快乐中得到快乐。不管你要我远远地离开你的理由是什么,我都表示赞同;因为,即使我有异议,我也不能不按你根据你的理由而提出的办法去做,在这种情况下,我有什么必要非弄清那些理由不可呢?对我来说,保持沉默,一句话不说,是不是比远远地离开你更好些呢?啊,朱莉,你要经常记住:你的心要管住两个人的身,而你的心所选中的人,永远是忠实于你的。

最坚固的纽带,

是我们的事业,而不是机缘的撮合。

因此,我现在什么话也不说了;在你宣布结束我的流放之前,我将尽量在还可游览瓦勒山区的时候,到那里去游览,以减轻我心中的烦恼。我发现,这个鲜为人知的地区值得一看,只要有善于观赏风景的人去观赏,就会发现它处处有值得称赞的美。我将写几篇使你读起来很有趣味的游记。要使一个漂亮的女人感到高兴,就要对可爱的和风雅的人们进行详细的描绘;啊!我的朱莉,我非常清楚,你心中想观看的,是一幅反映乐天知命的和浑厚朴实的人民的画图。