我亲爱的朋友,有一段时间,我们的信写得语气很轻松,文字十分动人;写那些信时的感情是非常的单纯,用不着雕琢词句或增饰词藻。语意的纯真就是它们的美。这段幸福的时间再也不存在了;唉!它已一去不复返了。如此巨大的变化的第一个后果是:我们的心已不再互相理解了。

你已亲眼看到我是多么痛苦。你以为你已找到了我的痛苦的根源,想说几句空话来安慰我,然而,当你以为可以欺骗我的时候,我的朋友,实际上你是在欺骗你自己。请你相信我,相信你的朱莉的温柔的心;我感到后悔的,不是我为爱情付出的代价太大,而是我使它失去了它最大的魅力。美德的温柔魅力,已经像梦幻似地烟消云散了:我们的炽热的爱情已经失去使它愈益纯洁和激励情感的真正动力了。我们曾追求快乐,然而快乐却离我们愈来愈远。请你回忆一下我们过去的甜蜜时光;那时候,我们彼此愈相尊重,我们的心便愈是紧紧连结在一起,我们在放纵情欲的时候也有力量克制情欲,我们天真无邪的心使我们懂得如何约束自己,我们对荣誉的重视增进了我们的爱情。想想过去使人那么心醉神迷的情景,再看看我们当前的情形:我们心绪不宁!胆战心惊!吓得要死!我们奔放的情感已完全失去它们原来的乐趣!真诚的热情曾把我们的爱贯注到我们生活中的一切行为中去,从而使我们感到爱情的甜蜜,如今这种热情到哪里去了?我们以往的欢乐,平静而持续,让我们能尽情享受;而这失去理智的欢乐,却使我们陷入了狂热的迷恋,未把我们领入佳境。纯洁而神圣的火在我们的心中燃烧,使我们的感情犯了错误,从而使我们变成了庸俗的情人。如果我们专一的爱情还能控制连那些不懂得爱情的庸人也知道珍惜的快乐的话,那我们就太幸福了。

我的朋友,以上所说,是我们共同的损失;我为你流的眼泪,并不比为我自己流的眼泪少。至于我个人的损失,我将只字不提,因为你心里是完全了解的。你看我蒙受了多大的耻辱;如果你真爱我的话,你将对此感到不寒而栗。我的过错已无法弥补,它将使我抱恨终身。啊!你这个使我伤心落泪的人,切莫来擦我的眼泪;我要痛哭的时候,就让我痛哭;我唯一的希望是:我能尽情哭泣,永不休止地哭泣。在我感到的痛苦当中,最使我伤心的是:我只有在哭泣的时候才能得到安慰;最使我感到羞辱的是:在失去了童贞的同时,也失去了我们爱童贞的心。

我的命运如何,我是知道的;我已感到我即将遭遇到可怕的事情。然而在我绝望的时候,我也找到了一个安慰;这虽然是唯一的安慰,然而是能温暖我心的安慰。亲爱的朋友,能给予我这唯一的安慰的,不是别人,而是你。自从我不敢自视甚高的时候起,我就怀着喜悦的心情敬重我所喜爱的人。我把你使我失去的自尊心都给予了你;你在使我自己恨自己的同时,反而在我看来变得更加可爱。爱情,这败坏我一生名节的可怕的爱情,使你获得了新的价值:你显得很高尚,而我显得很卑微;你的灵魂从我的灵魂的堕落中得到了巨大的好处。因此,你是我今后的唯一的希望。如果可能的话,你应当说明我的过错不是过错,用你诚挚的感情来弥补我的过失,用你的美德来洗雪我的耻辱,用你忠贞的行为来证明你使我失足一事是可以原谅的。在我目前已成为一个遭到轻视的人的时候,你应当成为我的生命的支柱:我唯一的荣誉,寄托在你身上,只要你还值得人们尊重,我就不会成为受人轻视的人。

我很不愿意恢复我的健康,这种心情我是无法再加以掩饰了。我面部的表情已透露我话中有这个意思,我假装身体康复的样子是骗不了任何人的。在我尚未恢复正常活动以前,你赶快按照我们商定的办法进行,因为我很清楚地看出,我的母亲已产生怀疑,并在留心观察我们的行动。我承认,我的父亲还没有注意到我们的事情。这位绅士,根本想象不到一个平民能够成为她的女儿的情人;不过,你是知道他的个性的,如果你不防备他,他就会防备你。你只有先搬出我们的家,然后才能像从前那样进我们的家。你要听我的话,现在把事情告诉我的母亲,尚为时不晚;赶快制造一些使你不能继续给我上课的借口,为了使我们至少有几次幽会的机会,我们平时见面的次数就不宜太多,因为,如果他们关门不让你进来,你是怎么也进不来的,而你平时不常来,你反倒可以在适当的时候来我家看我们。你只要做得巧妙一点,讨人喜欢,你以后来的次数就可以多一点,而他们也不会看出你的来意,或者觉得你来有什么不好。今天下午,我将把我们以后幽会的办法告诉你,你将发现,那位与我形影不离的表妹,以前虽说了那么多怪话,现在对两个情人是很有用处的,是不可缺少的。