亲爱的朋友,我原想今天到你这里来,但看来是不行了,他们还要我在金辛顿再果两天。宫廷的那班人,倒是很努力,但不见效果;事情办了一件又一件,但件件都没有彻底办完。把我在这里羁留了一个星期之久的事,实际上只需两个小时就可以办完。由于大臣们最要紧的一件事是,必须装出一副整天都忙个不停的样子,因此,他们对我谈话的时间,比替我办事所花的时间还多。尽管我着急的心情是看得出来的,但也无法使他们不拖拖拉拉,少耽误时间。正如你所知道的,宫廷不是我呆的地方,尤其是自从我们一块儿相处以来,宫廷的生活更是令人难以忍受了。我宁肯和你一起忧愁度日,也不愿意被这个国家的那一大帮臣仆搅得我心烦。

然而,在和这些虽忙碌但效率甚低的人谈话的时候,我想起了一件与你有关的事情;这件事情,只要你愿意,我就可以安排你去做。我认为,你在同痛苦作斗争的时候,你既受苦又缺乏耐力。你之愿意活,并把病治好,虽出于荣誉和理智的要求,但更多的是为了使你的朋友感到高兴。我的朋友,这还不够;你还必须重新对生活产生兴趣,才能很好地尽到生活中的义务;如果对任何事情都那样漠不关心,那将一事无成的。我们彼此都白费了许多力气;单靠说理,那是无法使你恢复理智的,还必须有许许多多新的和引人注目的事物,来分散一部分你贯注在你心中向往的事物上的注意力。为了使你恢复头脑的清醒,你必须摆脱你自己;你只有紧张地繁忙地生活,才能重新得到宁静。

现在,有一件不可轻视的事情可以用来证明我说的话。这是一项很有意义的大事业,一项百年难遇的大事业。只要你愿意,你就可以参加,在其中发挥你的作用。你将看到许多壮观的大场面,看到许多可以满足你喜欢观察之心的事情。你的工作是很体面的;除了你的才能以外,再加上你的勇气和健康的身体,你就可以担任。你将发现,做这件事情,遇到的危险比遇到的麻烦多,所以你去做,是再好不过了,何况工作的期限也不会太长。今天我对你不可能讲得太详细,因为这项正在拟订的计划尚属保密,所以连我也不甚清楚。现在,我只补充一点:如果你失去了这次好机会,你今后也许就再也找不到第二次了,你将会后悔一辈子的。

我已吩咐替我送这封信的邮差,无论你在哪里,都要找到你;没有你的回信,就不许回来,因为事情很紧急,我在离开此地以前,必须告诉对方。