亲爱的博姆斯顿,你那多年的恋爱关系如此结局,我早已料到。但我感到奇怪的是:你已经和自己的感情做了长期的斗争,想不到还需要有一个朋友来帮助你,你才能最终战胜你的感情,其实,我们最好是凡事依赖自己,不要指望别人。说实话,当我接到你上封信说你和洛尔的婚事已完全决定时,我的确感到吃惊。尽管你话说得很坚决,但我还是半信半疑,而且,如果这件事情不像我所预料的那样结局,我这一生就不愿意再见到圣普乐。你们两个人都没有辜负我的期望;你们的行为完全证明,我对你们的判断十分正确,你们赞同我最初的安排,我心里非常高兴。来吧,超凡脱俗的人,给我们这个幸福的家庭带来更多的欢乐,与我们一起享受这幸福的乐趣。不管那些信奉宗教的人向往的来世生活是多么美好,我都宁愿与你们一起过这现实的世间生活;我觉得,你们是怎么样的人,就怎样和我在一起,这很好,如果你们的思想和我完全一样,那反而糟糕。

此外,在你临行之前,我已向你说过我对圣普乐的看法。没有你这次考验,我也能对他作出正确的判断,因为我已经考验过他。我认为,我对他的了解,比任何一个人对他的了解都深。再说,我有充分的理由相信他的心,我对他的评价,比他自己对自己的评价还好。尽管他似乎要步你的后尘,抛弃结婚的念头,但到这里后,你可能有办法使他改变主意。此事等我们见面时,我再向你细谈。

至于你,我发现你主张独身生活,颇有新意,很值得玩味,从政治上说,为了平衡国家的各种力量,使之保持安定,我认为,你的见解是很有道理的。不过,我不明白的是,根据你所讲的那些道理,是不是就足以免去个人繁衍后代的义务。我觉得生命如同一笔财产,你在接受它的同时,就承担了把它传给下一代的任务,代代相传,永无穷期。因此,无论是谁,只要是父亲所生,他本人也应该成为父亲,留有后人。你以前是这样看法的,你此次罗马之行也是为了达到这个目的,不过,我知道你的新的见解是怎样产生的,我在洛尔的信中发现了一个你无法反驳的论点。

我们的表妹和她的家人在八天或十天之前已去日内瓦购买物品,并办理其他事情。我们天天盼着她回来。我把你信中该告诉我妻子的事情都告诉她了。我们从米奥尔先生那里得知你已解除了婚约,但我妻子不知道圣普乐在这件事上所起的作用。请你相信,当她知道他为了报答你的恩德和不辜负你对他的敬重而做的一切努力时,她肯定是万分欣喜的。我把你的院子的图纸给她看,她觉得房子的式样极其雅致。因建房地点条件的限制,我们要做一些改动,使你住得更舒适;我想,你肯定会同意的。但是,我们要等克莱尔同意后才能着手修改图纸,因为,正如你所知道的,没有她,我们什么事情也办不成。在此期间,我已经命令人破土动工,我希望在冬天来临以前,砖瓦活儿可大部分完成。

谢谢你寄给我们的书。不过,我已经知道的东酉,我就不再到书上去寻找了;至于不知道的东西,要我到书中去学习,那又为时太晚了。我并不像你说的那样无知。自然界里的真正的书,在我看来是人的心,我受益于这本书的证据,就是我对你所怀有的友情。