“请原谅我，韦拉·巴夫洛夫娜，”洛普霍夫走进她的房间，说道（他轻声说着，声音发颤，但是吃饭的时候他却大喊大叫，并区也不叫她“我的朋友”，而叫“韦拉·巴夫洛夫娜”，“原谅我刚才太莽撞了。你知道我说过：夫妻是拆散不了的。那么您自由①了。”
--------
①他们打算进行“假结婚”。当时一些俄国姑娘为了摆脱父母的管束，离家出走，自谋生路，往往采取此办法。如果没有这类合法证件，就要受到警察局惩处，更无法在社会上立足。
“我亲爱的！你看到，你进来的时候我哭啦，我是高兴得哭啦。”
洛普霍夫吻了她的手，连连地吻着。
“我亲爱的，你把我从地下室里释放出来，我自由了，你是个多么聪明、心地多么好的人啊。你怎么想出这个主意的？”
“还是我跟你跳舞的时候就想出来了。”
“我亲爱的，当时我就看出你心地好。你释放了我，给了我自由，我亲爱的。现在我愿意忍耐，现在我知道我就要离开地下室了，我也不再觉得那么憋闷了，因为我已经知道我能出去了。可是我究竟怎样离开呢，我亲爱的？”
“这样吧，韦罗奇卡，现在是四月底，我七月初从医学院毕业，我们要能维持生活，必须等我毕业。我一毕业你就可以离开地下室。只要三个月左右的时间，你忍一忍吧，甚至要不了三个月，你就能离开。我会得到医生的职位。我的薪水不高，但是也只能凑合。我可以用些时间开业，开业多少，根据需要再定，我们是可以维持生活的。
“啊，我亲爱的，我们的需要非常少。不过我不愿意这样，不愿靠你的钱生活。我现在本来也在教课，可到那时候我可能会没课教了，因为妈准会去对大家说我是个坏女孩。但是我可以找另外的人家去教课。我能生活下去的。是的，不是应当这么做吗？我不是不该靠你的钱生活吗？”
“这是谁告诉你的，我亲爱的朋友韦罗奇卡？”
“哼，他还问是谁告诉我的！这不都是你自己讲的吗？还有你的那些书呢？书上整整有一半都是讲的这个。”
“书上讲过？我对你说过？这究竟是什么时候的事，韦罗奇卡？”
“啊唷，什么时候！是谁说过一切都建筑在金钱上面？这是谁说的，德米特里·谢尔格伊奇？”
“好吧，谁说的那又怎么样？”
“你以为我那么笨，不会照您①书上说的那样，从前提中得出结论吗？”
--------
①在关系亲密的平辈之间，通常以“你”或名字相称。但在彼此产生不满或表示态度郑重时，也会又改称“您”或名字加父称。
“究竟是什么结论呢？无知道你说的什么，我亲爱的朋友韦罗奇卡。”
“哼，这个滑头！他想做专制君主，想叫我当他的奴隶！不行，这做不到，德米特里·谢尔格伊奇，您懂吧？”
“只要你一说我就懂了。”
“一切都建筑在金钱上面，这是您说的，德米特里·谢尔格伊奇。谁有钱，谁就拥有权力和权利，这是您的书上说的。可见一个女子靠男人养活的时候，她就得依附于他，对吗，德米特里·谢尔格伊奇？您认为我不懂这个，认为我会当您的奴隶，不德米特里·谢尔格伊奇，我不允许您做专制君主来统治我。您想做一个善良仁慈的专制君主，但是我不愿这样，德米特里·谢尔格伊奇！好啦，我亲爱的，我们还要怎样来生活呢？你去给人家断臂截肢，灌他们喝苦药水，我去教钢琴课。我们还要怎样来生活呢？”
“对，对，韦罗奇卡。该让每个人都竭力保持自己的独立，不依附于任何人，即使是深爱的人和极为信赖的人。你说能做到做不到，我不知道，可是这几乎无关紧要了。人只要下定这样做的决心，他差不多就已经给了自己一种保障。他能感觉到：如果需要的话，他靠自己能生活下去，不要依靠别人；能有这种情怀也就尽够了。我俩真可笑，韦罗奇卡！你说：‘我不愿靠你养活，’我却为此而夸奖你。有谁这样说话呢，韦罗奇卡？”
“可笑就可笑呗，这关我们什么事，我亲爱的？我们要有自己的活法，怎样觉得好，就怎样过。我们还要怎样生活呢，我亲爱的？”
“韦拉·巴夫洛夫娜，我就我们生活的一个方面向您提出建议，您却用您的计划把它完全推翻了，还叫我暴君、奴隶主。那么请您自己想想，我们关系中的其他方面该怎样安排呢！我认为提出我的想法也是徒劳无益的，那同样也会被您全盘否定的。我的朋友，韦罗奇卡，你自己说说你想怎样生活。我该说的恐怕只有一句话：我亲爱的！她考虑一切问题都充满了睿智！”
“这是什么话？您要对我说客气话了吗？您要献殷勤吗？我可了解得很清楚：人们阿谀奉承，为的是装出一副驯顺的样子来支配别人。请您以后说话直截了当吧！我亲爱的，你夸赞起我来了！我很惭愧，我亲爱的。不，别夸我，免得我要飘飘然了。”
“好的，韦拉·巴夫洛夫娜，我就要对您讲些不客气的话了，既然您觉得这样愉快。在您的天性中，韦拉·巴夫洛夫娜，太缺少女性味，您要发表的大概是男性十足的观点。”
“哎呀，我亲爱的，你倒讲讲看，这‘女性味’是什么意思？我知道女人嗓音高，男人嗓音低一些。那有什么关系？反复谈论嗓音高，有必要吗？用得着为此来央求我们吗？干吗还总是对我们说，要我们保持女性味，这不是毫无意义吗？我亲爱的？”
“毫无意义，韦罗奇卡，而且极为庸俗。”
“那么，我亲爱的，我不再管什么女性味不女性味了。好吧，德米特里·谢尔格伊奇，关于我们以后的生活，我有些纯男性的观点要对你说。我们会成为朋友。不过我希望做你的第一名朋友。哦，我还没对你说呢：我恨透了你那亲爱的基尔萨诺夫！”
“不应该恨他，韦罗奇卡，他是个很好的人。”
“可是我恨他。我不许你跟他见面。”
“好厉害的开场白，她哪里是害怕我专制，是要把丈夫当玩偶！我们住在一块，怎么可能不见面？”
“是呀，你们总是搂着待在一起。”
“那当然。喝茶和吃饭的时候就是这样，不过手里有东西，不便于搂着。”
“你们整天形影不离。”
“也许是吧。他差不多总是不离开他的房间，我也不离开我的。”
“既然这样，为什么你不能完全不跟他见面呢？”
“因为我们处得好，有时想谈一谈，要是彼此不觉得有负担，我们就聊一阵。”
“你们总待在一起，搂搂抱抱，吵吵闹闹。我恨他。”
“你根据什么这样说，韦罗奇卡？吵闹我们可从来没有过。我们差不多就是分开住的，可处得挺好，这都是实话，这又有什么相干？”
“啊哈，我亲爱的，你上了我的当，我很巧妙地叫你上了当！你不愿对我说我俩将来怎样生活，结果你自己却都讲出来了！你上了我的当！听我说，照你的讲法，我们该怎样生活：第一，我们要有两个房间，一问归你，一间归我，还有第三间，我们在那里喝茶、吃饭，招待客人，客人一般都是我们两个人的，不是专来找你或者专来找我的。第二，我不进你的房间，免得你厌烦。正是因为基尔萨诺夫不进你的房间，你们才没吵过嘴。你也别进我屋里。这是第二。现在讲到第三，嗨，我亲爱的，我忘了问这一点：基尔萨诺夫干预你的事或者你于预他的事吗？你们有权利相互查问吗？”
“哦，现在我才知道，你谈这个基尔萨诺夫是什么用心了！我不说啦。”
“不，我还是恨他。你不说就不用说了，我自己知道：无论什么事你们都无权相互查问。所以，第三，我也无权查问你，我亲爱的。如果你愿意或是需要对我说说你的什么事情，你就自动来对我说。我也同样这样来对你。这就是约法三章。还有什么呢？”
“韦罗奇卡，第二条需要解释一下。我跟你见面，只能是在“中立房间”里喝茶和吃饭的时候。现在你设想这种情况：我们喝完早茶，我就待在自己的房间，往你房里探头都不敢，那么，我到吃中饭才能见到你，不是这样吗？”
“当然。”
“好极了。一个熟人来对我说，两点钟的时候，另一个熟人来看我。但是我一点钟得出去办事。我可以请你把必要的答复转告那位两点钟来访的熟人吗，我可以求你干这事吗，如果你打算待在家里的话？”
“当然可以求我，至于干不干却是另一个问题。如果我不干，你可不能强求，也不能查问我不干的缘由。但是，问问我是否愿意为你效劳，问问这是可以的。”
“好极了。不过喝茶的时候我还不知道要发生这事，现在又不能进你的房间，我可怎么问呢？”
“老天啊，他头脑多简单，简直是个小孩子！有什么不明确的地方就请说吧！您可以这么办，德米特里·谢尔格伊奇：您走到‘中立房间’，叫我一下：‘韦拉·巴夫洛夫娜！我在自己房里答道：‘您要干吗，德米特里·谢尔格伊奇？’您说：‘我要出去。我不在的时候有位A先生（您讲出您那位熟人的姓名）来找我，我有些事情要请人转告他。我可以不可以请您呢，韦拉·巴夫洛夫娜？’如果我回答说‘不行’，我们的对话就告终结。如果我回答说‘行’，我会走到‘中立房间’，您就告诉我应该转告您那熟人的话。现在您知道该怎么办了吧，小孩子？”
“对，亲爱的韦罗奇卡，开玩笑归开玩笑，要知道，照你说的那样生活，的确再好不过了。可是你这套思想是从哪儿得来的？我倒是还熟悉，我记得在什么书上读到过。但是这些书我没带给你，我带给你的书上又没有这类具体的细节。是听谁说的？不可能有人对你说，因为你碰见的头一个正派人大概就是我了。”
“哎，我亲爱的，想到这类细节难道困难吗？要知道，我观察过家庭生活--并非指我的家。我的家太特殊了。我不是还有些女朋友吗，我常去她们家。我的天，他们夫妻之间闹过多少不愉快的事啊，你是想象不到的，我亲爱的！”
“得了吧，我倒是能想象到，韦罗奇卡！”
“你知道我怎么看吗，我亲爱的？人不应该像他们那样生活：老待在一块，待在一块。夫妻见面只应当在有事情或者准备一同休息、娱乐的时候。我经常观察和思考：为什么每个人对外人都那样有礼貌？为什么在陌生人中间大家都竭力显得比在家里好？而在外人面前往往也确实好些。这是为什么？为什么对自家人反而比对陌生人坏，虽然心里更爱自家人？我亲爱的，你知道我向你请求的是什么：永远像你在今大之前那样来对待我。因为这并不妨碍你爱我，我跟你还是最亲的亲人。到今天为止你的行为举止如何？你回答我的时候不礼貌过吗？申斥过我吗？没有！人们认为，怎么可以对一个外边的女人或姑娘不讲礼貌呢，怎么可以申斥她呢？好，我亲爱的，现在我是你的未婚妻，并且将要做你的妻子，你还是像对待外人那样对待我吧。我的朋友，为了持久的和睦，为了永葆爱情，我觉得这样做更好。对吗，我亲爱的？”
“我不知道怎样看你才对，韦罗奇卡。你早已让我刮目相看了。”
“我亲爱的，你想夸奖我！不，我的朋友，这并不像你所想的那么难于理解。这种想法，不止我一个人有，很多姑娘和年轻妇女都有，我亲爱的，而她们也跟我一样普通，但是她们不能把她们的想法告诉自己的未婚夫或丈夫，她们知道，人家会因此而把她们看做是没有道德的。而你却不这样看，我亲爱的，我就为这才爱上了你。你可知道我是什么时候爱上你的？是我过生日那天我们第一次谈话的时候。当你说起妇女多么不幸、多么值得同情的时候，我就爱上你了。”
“我又是什么时候爱上你的呢？我已经说过也是那一天，不过在哪一刻呢？”
“你真好笑，亲爱的！你说不应该猜不着，可我猜着了，你又来夸奖我。”
“你还是猜一猜吧。”
“显然是那一刻，当我问你是否真能使人们过上好日子的时候。”
“为此我应该再吻吻你的手，韦罗奇卡。”
“得了，我亲爱的，我不喜欢妇女被人家吻手。”
“到底为什么，韦罗奇卡？”
“哎，我亲爱的，你自己知道为什么，干吗还问我？别这样盘问我，我亲爱的。”
“是，我的朋友，你说得对，不应该这么盘问。这不好。只有当我确实不知道你想说什么，那时才可以问你。你刚才想说的是：任何人的手都不应当吻。”
韦罗奇卡哈哈大笑起来。
“现在我可以原谅你了，因为我达到了嘲笑你的目的。你看，你想考我，可连你自己也不知道吻手不好的主要原因。任何人的手都不应当吻，这是对的，但我本不想说这个，我不是泛泛地谈，我只说男子不应该吻妇女的手。我亲爱的，这对于妇女应当说是一种很大的屈辱。这表示男子不把她们当作同等的人看待，男子们以为一个男子决不可能在妇女面前降低自己的尊严，因为她比他低得那么多，以致于无论他对她怎样俯首屈膝，他还是跟她不一般，而是比她高得多。你本来并不这样看，我亲爱的，那么你干吗要吻我的手呢？你听我说说我的感觉，我亲爱的：我和你似乎不像一对未婚夫妻吧？”
“嗯，你说得对，韦罗奇卡，是太不像了。不过我和你到底是什么呢？”
“天知道，我亲爱的，也许我们倒更像一对老夫老妻吧。”
“没错，我的朋友，这话倒也对。两个老伴儿，依然如故。”
“只有一点已是今非昔比了，我亲爱的：现在我知道我从地下室走出来，自由了。”