恋爱中的姑娘可以自己去看望情人吗?她们去看望时会是这样行动吗?不待说,一个有教养的姑娘永远不肯去做这类事的,如果肯做,结果就一定完全不是这样的。如果说卡捷琳娜·瓦西利耶夫娜的行为违背了道德的话,那么,这种所谓不道德行为的内容,更是背离了人们普遍都能接受的有关男女关系的一切观念。卡捷琳娜·瓦西利耶夫娜和比蒙特不是人,而是鱼,或者说,即使是人,血管里也是流着鱼的血,这还不明显吗?她平日在自己家里见到他时,对他的态度也完全跟这次会面时一样。

“我说话说累了,比蒙特先生,”如果他坐得时间过长,她就说道,“您再陪爸爸坐坐,我想回我房里去了。”说完便走开了。

他有时回答:

“再坐一刻钟吧,卡捷琳娜·瓦西利耶夫娜。”

“好的。”遇到这种情况时,她回答道。不过他的回答往往是:

“那么再见,卡捷琳娜·瓦西利耶夫娜。”

这两位是什么样的人呢?我希望知道。我还希望知道他们会不会纯粹就是这样两个品行好的人呢?由于谁也不妨碍他们见面,他们可以随时见面,随便见几次;谁也不妨碍他们结婚,只要他们想要结;所以他们用不着那么疯狂。可是他们相互间的冷淡态度还是使我感到不安,我与其说为他们难为情,不如说为我自己而惭愧:难道我这个小说家命里注定,就是在有教养的人士面前给我自己的全体男女主人公抹黑吗?他们中间有的吃吃喝喝,还有的决不没有缘由地发疯,多没劲!