4月19日。……半夜12点,和JJ、池相对无言地呆在病房里。

我在灯下看报刊消磨时间。我让她去二楼睡一会儿,她不去,5点左右她才去睡。

阳光从遮雨板的缝隙里射了进来。病人还是没能安睡的样子,不知什么时候睁开了眼睛,用目光搜寻着我。嘴蠕动着在说什么,其他都听不清,只有一个词听得特别清楚。也许是心理作用,我觉得他好像在说:“——木——村”。这样重复了二三遍,又闹上了眼睛。……

7点女佣来了,接着敏子也来了。8点小池起床来病房。

8点半给病人喂早饭。一碗粥外加蛋黄和苹果汁。我用勺子喂他。病人露出希望我照顾他的神色。

10点多病人想要尿尿。接上尿盆还是没尿出来。小池护士要给他导尿,他打手势让把导尿管拿走,显得很不愿意。没办法又给他接尿,过了十几分钟仍然尿不出来,他焦急得不行。

“导尿可能有点难受,但是导出来就舒服了,好不好?”小池护士像哄小孩似地劝说着,又拿来了导尿管。病人反复说着谁也听不懂的话,还用手比画着。小池、敏子和我三个人一个劲儿问他是什么意思,原来是在跟我说:“你来使用导尿管,让护士和教子出去。”我和敏子费了好大力气才使他明白,只有护士会用导尿管,必须加]、池护士给你导尿。

中午病人吃午饭。大致和早上吃的东西差不多,食欲好多了。

12点木村来了,我告诉他病人已经从昏睡中醒来,正在逐渐恢复意识,好像说到了木村的名字等等,木村没进病房就回去了。

下午上玉先生来出诊。说情况良好,还不可大意。血压最高165,最低110o体温降到37.2”。注射了葡萄糖、氨茶碱、维他命等。

虽然尽量瞒着丈夫发病的事,学校还是知道了。从下午开始,来探望的人,问候的电话一直不断,收到了好多果篮和花束。关田叶的房东太太也来了,得知和她丈夫得的是同一种病,十分同情。而且送来了一篮子自家院子里摘的丁香花。

敏子把花插在瓶子里拿进了病房,对病人说:“这是房东太太院子里的丁香花。”放在病人最容易看见的位置。客人送的水果里有丈夫爱吃的伊豫柑橘,用榨汁机榨成汁给他喝。

3点,我让教子和,卜池照看病人,上楼写完日记后睡觉。今天实在是缺觉,沉沉地睡了三个小时。……敏子吃完晚饭就回去了。

4月20日。……夜里1点,小池护士去二楼睡觉。我一个人在病房侍候。病人从傍晚就一直在浅睡。小池出去十几分钟后,我觉得他好像睁开了眼睛。由于他躺在光线昏暗的地方,看不大清楚,只见他微微移动身子,嘴也在嘟囔着什么。我轻轻走过去看了看,果然睁开了眼睛。他的目光越过我,望着前面。是敏子插的那盆丁香花——病人的眼睛正望着它。在这么昏暗的光线下,他茫然地注视着那散发着清香的丁香花,在想什么呢?

我猛然想到,昨天敏子把丁香花拿到屋子里来时说的话是什么意思呢?大概当时病人听到了这句话吧。即使没有听到,一看见这花,就会想起关田盯院子里的丁香树吧。然后会想起那家的厢房,想起在那里发生的种种回忆。——也许是我想得太多了,可是我感觉确实看见病人那空虚的瞳孔深处,浮现出与此相关的种种幻想。我慌忙把花从台灯旁挪开了。……

上午7点我把丁香花瓶拿出病房,换成了玫瑰花。……

下午1点儿玉先生来了。体温下降6至8度,血压又有上升的趋向。高185,低140。我跟医生谈了病人膀胱麻痹,导尿的事,因一点小事就精神兴奋的事,以及由于不能说话,不能动,非常烦躁等等。为使病人镇定和安眠,给他服用了鲁米那尔。……

敏子今天上午没有来,傍晚5点左右来了。……10点病人开始打鼾。看来是饭后注射的鲁米那尔起了作用。这次的鼾声和上次不一样。敏子望着父亲的睡脸说:“看样子睡得很香。”

敏子和女佣走后,我让小池上去休息,快门点时,电话响了,是木村来的。

“这么晚打电话,很抱歉。后来情况怎么样了?”木村问。

(大概是敏子告诉他现在只有我一个人在吧!我告诉他大致情况,还说今晚打了外,正在熟睡。

“我现在过去看望一下可以吗?”

“我从后门出来之前,请在院子里等着。不要按门铃,如果我不出来,说明不方便,你就回去好了。”我尽量压低声音说道。

病人依然打着平稳的鼾声。我把他迎进女佣的房间说了三十分钟话。……回到病房里时,病人还在打鼾。……

4月21日。……下午1点上玉先生来出诊。血压高11,低136o比昨天下降一些,还不容乐观。至少要下降到170以下,必须和低压相差50以上才行。体温已经正常。今早已能勉强自己排尿。食欲相当好,拿来多少吃多少,目前只能给他吃流食。

2点,病人托给小池照看,上楼去写完日记,一直睡到5点。来到病房,见敏子也在。五点半注射了鲁米那尔。因为儿玉先生说,四五个小时后药力才能起作用,所以每天这个时候打安眠针比较好。还嘱咐小池不要告诉病人是安眠针,只说是降压针。……

6点,见晚饭运到床头桌上来,病人动动嘴想要说什么。反复只说一句话,说的什么听不清。我用勺子给他喂粥喝时,他推我的手,还在说。我以为他不满意我的喂法,就换敏子喂,又换小地喂,不像是这个原因。慢慢才明白了病人的意思,病人刚才在说一十一排,一牛一曲E。越听越像,大大出乎我们意料之外。他可怜巴巴地瞧着我,眼睛一眨一眨的。我虽然能猜到病人在要求什么,但是她们两人大概不会明白吧。我悄悄向病人点了点头,意思是告诉他:“暂时要忍耐一下。”不知病人能不能看明白,不过,病人不再说那句话了,老老实实地张开嘴让我喂粥了。

8点敏予回去T,9点女佣回去。10点病人打起了鼾。我让,]、池去二楼休息。

11点,院子里响起脚步声。我从后rl把他迎进女佣的房间。12点,他回去。鼾声还在继续。

再月H日。……病情没有什么变化。血压比昨天稍高。安眠剂使病人夜里能够安眠,但是白天似乎在胡思乱想,非常烦躁。儿玉先生说一天必须睡够12个小时,可是,真正熟睡的时间只有六七个小时,其他时间似乎都在打盹。得到儿玉先生的许可,从明天开始每天打二针,上午一次,下午一次。……

还是那个时间敏子和女佣走了。10点病人开始打鼾。11点院子里响起脚步声。……

4月四日。……发病以来到今天已经一周了。上午9点,早饭后,小池把饭撤了,只剩下我和病人时,他张嘴说出一日一记,一日一记。和昨天相比声音清楚多了。——似乎在惦记日记的事。

我说:“你想写日记吗?现在还不行啊。”

他摇着头说:“不是。”

“不是日记的事。”

“是你的日记。”

“我的日记?”

他点点头,“你——的日记——还写吗?”

“我从来不写日记,你不知道吗?”我佯装不知。

他嘴角浮现出微笑,点点头说:“是吗?知道了。”

病人是第一次露出笑容,却是莫名其妙的,谜一样的笑容。

10点小池正要给病人注射,“这是什么针?”病人问。小池回答,“血压还有点高,这是降压外。”……

下午1点儿玉先生来出诊。

2点半病人打起了鼾,但熟睡时间不足一个小时,大多数时间在梦境中遨游。白天总是不如夜间睡得塌实。晚饭后打第二针。

准11点时,院子里响起了脚步声。……