他总是站在那儿的——这三十年都是如此——站在他店子的后部,脖子上搭着皮尺,脸上带着迎宾的微笑,正等着和我打招呼哩。

“做件毛哔叽的呢,”他说,“还是苏格兰粗呢的?”

我们只有这两种选择。三十年来我们从没有用过别的料子。现在即使想改变也为时已晚。

“毛哔叽,没错,”我的裁缝继续说,“深蓝色吧,也许好些。”

这样说时他总是兴致勃勃的,好像他是灵感迸发,突然想到了深蓝色似的。——“深蓝色的——詹宁斯先生,”(这是他的助手)“请把深蓝色的毛哔叽拿点下来。”

“噢!”他赞叹道,“真是难得的好料子。”他说这话时的神气让人觉得:他纯粹是运气好才碰巧发现那段万里挑一的好料子的。

他抬起一个膝盖,把布料搭在上面,用另一条腿站立着。他知道,采用这种姿势别人很难拒绝他。一块布料要想受到赏识,必须搭在裁缝悬空曲起的膝盖上接受一番检阅才成。

我的裁缝可以无限期地这样站着,在某种意醉神迷、某种局部麻痹中用一条腿永远站下去。

“这种布好做衣服吗?”我问道。

“好极了。”他回答说。

我根本没有理由怀疑。我还从没见过由于某种原因有什么布不好做衣服的哩。不过我总是要这么问一问,因为我知道他希望我这么问他,而且这使他感到高兴。在诸如此类的事情上,合理的礼尚往来是应该的。

“你不觉得它有点花哨吗?”我说。他总是喜欢别人这样问他。

“噢,不,非常朴素,真的。事实上。我们总是挑最朴素的毛哔叽推荐给顾客的。”

我有生以来还从未做过一套花哨的衣服。不过这样问了也无妨。

然后他为我量尺寸——量量胸围,其他都免了。其他部位的尺寸几年前就量过了。其实就连脑部的尺寸——我知道——也只是为了让我高兴才量的。我其实没有哪个部位还在长。

“胸围稍宽了一点点,”我的裁缝沉思着说。然后他转向他的助手,“詹宁斯先生,胸部稍宽一点点——请给胸部加宽半寸。”

这是一种无中生有。即便对我们中最矮小的人,胸围的增长也是一种恭维。

“是的,”我的裁缝继续说——他说这个“是的”是没任何特殊含义的,“是的,我们定在下个星期二取,如何?詹宁斯先生,下个星期取货,请记一下。”

“你能不能把账单寄到——”我话还没说完,我的裁缝已把话岔开了。他不喜欢谈账单的事儿。说到账单只会叫我们俩难受。

账单的事我们只通过通信来处理,而且是彬彬有礼地进行的,决不会有蓄意伤害的成份。

我的裁缝每次来信的口气都使我确信,假如不是他本人不幸时不时地“由于欧洲方面的重托”而“为情势所迫”的话,那他是决不会寄来账单或索要那笔钱的。我相信要是没有这些重托的话,想必我永远不必付钱给他。的确,有时候我稍加留心便注意到,每当我超过只两件衣服的极限并开始订做第三件时,这些重托就准时到达了。但这种现象可能纯属偶然。

反正,正如我所说的,账单是我们决不会当面谈及的事儿。我的裁缝回避了它,转而谈起了天气。一般人谈话总是从这个话题开始的。而裁缝们,我注意到,则总是以这个话题结束谈话。只有订做衣服的事儿谈妥后才会涉及这个话题,决不会提前。

“现在的天气多好啊。”他说。他决不会说其他的,我注意到了这一点。或许做衣服的订单本身便是一缕小小的阳光。

接着我们便一起挪向店子前部,向外面的店门靠近。

“今天不要点别的,”我的裁缝说,“衬衣什么的吗?”

“不用了,谢谢你。”

这也纯粹是走过场。三十年来我从未在他那儿买过衬衣。可他还是笑容可掬地问我,就像他三十年前那样。

“不要别的,比如说,领套或袜子吗?”

这又是白说。领套我都在别处买,至于袜子嘛,我从来就不穿。

我们就这样向门口走去,一边友好地交谈。不知怎的,假如他不问问衬衣和袜子的话,我反倒会觉得陌生和别扭哩。

我们到门口才分手。

“再见,”他说——“下星期二来取——是的——再见。”

这便是——或者说曾经是——我们之间平淡纯洁的君子之交,它几十年经久不变,或者至少可以说,只有欧洲的重托能使它暂时中止。

我说“曾经是”,意指一直到几天前还是如此。

几天前,我跑去他那间我熟悉的店子,去取我每年都要做的夏衣,结果我发现他不在那儿了。店里有一些人在卸货架,垒布匹和拿存货。他们告诉我说他死了。一种奇怪的震惊攫住了我。我从来没想过会发生这种事。他好像是——他是该如此——长生不死的。

他们说生意上的忧虑加速了他的死亡。我简直没法相信这种说法。他的生意好像总是那么平静安宁——脖子上搭着皮尺,测量和记录尺寸,把布料搭在腿边端详,而照着他的是从店子后部的窗户射进来的阳光。难道这样一个人也会忧虑而死吗?可他们说,他一直在“亏本”(不管是怎么回事,已有好多年了)。他们告诉我,他的妻子往后会很艰难。我从没想过他会有一个妻子。可是看来他是有妻子的,而且还有一个女儿——在一家音乐学校上学——(可他从没提到过她)——而他本人原也是从事音乐的,吹长笛,曾在一家教堂担任伴奏——可他从没向我提过这一点。事实上,在过去的三十年里我们从没谈到宗教。很难把他和宗教联想到一块儿。

走出店子的时候,我好像听见他的声音还在说:“今天不要件衬衣什么的吗?”

我很抱歉我从没买过一件。

我确信,这个故事蕴含着深刻的寓意。不过我不会去挖掘它。或许它已经非常明显了。