一天又一天,节子等待着。也许,新的世界在所有的创伤愈合之后即将开始。

节子等待着。这种等待并非是向往着某种目标,虽然等待本身并不难熬,但是节子已经失去了持续这种状态的力气。但不等待又不行。可以说,等待之苦是避免不了的,而支撑这种苦痛的只是无力之感。节子已经丝毫感觉不到自己身体内部的力量。她似乎置身于松软的云层之中,想伸手扶一下可以凭靠的地方却两手抓空,几欲跌倒。节子目前所处的就是这种状态。

——和土屋分手后的第二天早晨,在与丈夫共进早餐的餐桌上,节子看起来非常明朗。

终于瞒着这个人把一切都摆平了。已经不会再为这个人的存在有任何顾虑了……想着想着,节子不禁为自己曾经担心重新回到丈夫怀抱一事而感到滑稽可笑。她从未像今早这样感觉丈夫是微不足道的存在。

“昨晚你回家很晚啊。我都先睡了。”他说。

“在我最关键的一瞬间,这个人总是睡觉啊。”节子心怀感激地想,“今后我也睡觉。无论如何都要睡!”

到昨天为止,苦恼之类的话还是生活中必不可少的,而从今天开始已经不需要了,已经可以不去理会它了。还可以把它扔进垃圾箱,从而把杂乱的生活做一下整理。如此一来,该如何形容目前内心的空虚呢?节子有些迷茫。这不是苦恼,不是疼痛,不是悲伤,更不是欢喜。说它像是苦恼的灰烬吧,也不尽然,苦恼已经切切实实地消失了。然而,感情却仍然像钟表的指针那样,正确地、一个劲儿地运转着。那是失去了一切意义的纯粹的感情,没有任何遮掩,异常敏锐,极易受伤,颤抖着……仅仅是徒然地、准确地运转着。

恢复了自由之身,节子终于能以平和的心态安静度日了。然而,她有时却会毫无缘由地斥责菊夫,使唤他干这干那。

……节子居住在没有回音的世界里。在这个世界,无论你如何哭泣,如何喊叫,如何呼唤,都不会有回音传来。自己那嘶哑的声音逐渐远去,最终消失,决不会再一次返回了。我们不能留住那声音,而且由于不安,又不得不再次发出呜咽声、喊叫声、呼唤声。最终声音嘶哑,结果将会发不出任何声音。

节子的漫长下午又开始了。落地窗旁边的藤椅将再次与她为伴。模仿雕像的游戏又将开始,观测庭院阳光的明暗又成为她的工作。

天空一天比一天明亮起来,树枝也逐渐变绿了。人类的身体不能像植物那样枝叶繁茂。然而,正如看到小鸟停在雕像的肩头那样,节子却幻想着小鸟飞到自己的肩头胸前,随意地鸣啭、随意地排泄,然后又飞向蓝天。假如能做到与雕像如此相似,那该有多好啊。节子终于按捺不住,违反了和土屋几个月内停止书信往来的约定,提笔给他写了一封长信。

……

土屋先生:

和你分别之后我无比痛苦,这种痛苦远远地超出了我的想象。我终于发现,我是多么想念你。请原谅我下了那么大的决心和你分手,然而却又违反约定给你写信。

目前我唯一能做到的与你说话的方式,就是给你写信。你看到这封信,将使我产生莫大的满足感与幸福感。然而,这同时也一定是最后一封信。假如要写的话,我将不得不付出一生时间不停地写,因为我对你的爱,到死为止都会在心中燃烧。

现在,我就像是一辆快速行驶的汽车忽然急刹车,感到了巨大的动摇。

几个月以来,我一直在考虑这件事,尽管这是计划好的分手,但现在所感到的痛苦,还是远远地超出了自己的想象。我想念你,爱着你,你是我的精神支柱,我的全部身心都已经交给了你。分手之后,我终于明白,我对你的爱是如此之深。

然而,尽管如此,事到如今却毫无办法。我只能凭借一个人的力量来忍受这份痛苦。当然,如此痛苦的经验对我来说也是第一次,这种痛苦实在是令人难以忍受,让我为此流干了眼泪。然而,同时它也是你通向幸福的痛苦,它和与你深深相爱的幸福密切相关。

现在回想起来,去年五月份你带我去旅行的时候,正是幸福的巅峰期。尽管从那时起我就知道离别终究会到来,但我对你的爱却一直维持着巅峰的状态,这无疑是一件既痛苦又幸福的事。

你说我们没有撕破脸皮,能够平和地分手是一件好事,其实这也正是我所担心的,我不希望我们以那种方式分手。我曾衷心地希望只把我们之间美好的一面展现出来。

尽管痛苦得心如刀割,但这种结果也许是我们之间最完美的结局。不管怎样,目前也只能死心塌地这样想了。

迄今为止,全凭“再过十天、再过一星期就能与你相见”这种念头支持着我。如今,失去了这种寄托的我,对你的思念情绪愈发强烈,我真想再看你一眼,哪怕五分钟也好,真想再见到你。

尽管你从我面前消失了,但我仍然全身心地思念你,我的眼泪为你而流,我的心中只有你……我越发体会到人类的脆弱。或许死别很容易让人死心,而生离则会令人痛苦不堪。

在家里,我被家人用异样的眼光来看也无法解释,被人误会也无从辩白,想获救却又没有救星,没有一个人能够理解我的内心世界。我想不停地呼唤你的名字,永不停息地给你写信。即使我的内心有了一定的着落,我还是想不停地给你写信。

我只需要你,只要你在身边我就别无他求。尽管我是如此渴望着回到你的身边,但是那样的话将会彻底打乱周围的秩序,我们两人会给他人带来巨大的牺牲,我觉得幸福不能建立在给他人带来不幸的基础上。所以,我要放弃一切,牺牲我一个人就可以,这是最好的选择。假如我一意孤行的话,将会给毫无关系的人带来巨大的不幸。我无论怎样也要忍受一切,坚决恪守自己的决心。

就写到这里吧,该说的话都已经说了。然而,一想起写信是目前我所能做到的、最直接与你联系的方式,就实在不忍心放下笔。

明明爱你爱得如此之深……正如前面已经写过的那样,急刹车之后的动摇是不自然的,为了忍受这些我已经精疲力竭。实在是痛苦啊。

但是,我会竭尽全力去忍受。

我绝不会做蠢事。

最后有一个请求,我希望得到你最后的回信。尽管身处痛苦之中,我还是要衷心地感谢你给我带来的种种美好回忆。

节子

最亲爱的土屋先生收

……

节子没有寄出这封信,而是把它撕碎丢弃了。

——一九五七年四月十五日——