今天的日记要特别用心写。我来写一九四一年十二月八日,日本的贫困家庭主妇如何度过一天吧。或许百年后,日本举行纪元 (1) 两千七百年的美丽祭典时,我这本日记会在某个仓库一角被发现,因此得知百年前的重要日子,我们日本主妇过着什么样的生活,也许会成为历史的参考资料。所以尽管我的文笔不好,也绝对不能说谎。写的时候一定要把纪元两千七百年考虑进去,真是一大工程。但我就别想得太严肃吧。据外子的批评,我的书信和日记之类的文章,内容正经,而且感觉很迟钝,完全没有感情,所以文章一点都不美。真的,我从小就拘泥于礼仪,虽然心里不是那么一板一眼,但总显得僵硬别扭,不敢天真无邪地笑闹撒娇,真的很吃亏。或许是太贪心造成的。我该好好反省一下。

说到纪元两千七百年,我立刻想起一件事。那是既愚蠢又好笑的事,日前外子的朋友伊马先生,久违地来家里玩,那时我在隔壁房间听他们在客厅谈话,不禁扑哧失笑。

“话说,到这个纪元两千七百年的庆典时,是会念成两千NANA百年呢?还是两千SHICHI (2) 百年呢?我很在意,也很担心,搞得我有点烦闷。你不会在意吗?”伊马先生说。

“嗯……”外子也认真思考,“经你这么一说,我也非常在意。”

“对吧!”伊马先生一本正经地说,“我总觉得,好像会念NANA百。不过就我个人的希望来说,我希望能念SHICHI百。念NANA百的话,我不太能接受,总觉得没水平,又不是在说电话号码。这么隆重的事,应该用正式一点的读音。我希望到时候能念SHICHI百。”

伊马先生以真心忧虑的语气说着。

“可是,”外子非常装模作样地陈述意见,“或许百年之后,没有SHICHI百,也没有NANA百,而是出现了截然不同的读法,譬如NUNU百。”

我不禁喷笑,真的够扯。外子总是正经八百,和客人聊这种可有可无的事。感情丰富的人真的不一样。我的丈夫靠写小说维生。不过他很懒散,因此收入微薄,日子也是过一天算一天。他都写些什么呢?因为我决定不看他的小说,所以也无法想象。不过好像写得不太好。

啊,我离题了。这样东拉西扯地写,无法写出能保留到纪元两千七百年的好记录。重来一次。

十二月八日。清晨,我在棉被里,一面急着想去做早餐,一面给园子(今年六月生的女儿)喂奶时,清晰地听着不晓得从哪儿传来的收音机广播声。

“陆海军总部宣告,日本帝国陆海军于今天——十二月八日黎明,在西太平洋与英美军进入战斗状态。”

这段广播犹如一道强光,从紧闭的木板套窗射入我昏暗的房里,声音清晰且强烈。接着又朗声重复一次。静静听着这段广播之际,我整个变了一个人,觉得强烈的光线把我的身体照成透明;也像是接收了圣灵的气息,让一枚冰冷的花瓣寄宿在我的心里。日本也从今晨起,变成不同的日本了。

我想告诉睡在隔壁房间的外子,才说了一句:“老公……”

他旋即回答:“我知道!我知道!”

语气有点凶,似乎很紧张的样子。他向来很晚起床,唯独今天一大早就醒了,实在有点怪。可能是艺术家的直觉特别强,所以预先感受到什么吧。这让我有点佩服,不过他接下来说出非常离谱的话,所以又扣了几分。

“西太平洋在哪里啊?旧金山那边吗?”

我失望透顶。不知道怎么搞的,外子毫无地理知识。有时我甚至觉得,他连东西方都搞不清楚吧。前些时候他还跟我说,南极是最热的,北极是最冷的,听得我甚至怀疑他的人格有问题。去年,他去佐渡旅行,回来后跟我说,他从汽船上眺望佐渡的岛影,以为那是满州,简直乱七八糟。这样居然能考上大学,真叫人傻眼。

“所谓西太平洋,应该是日本这边的太平洋吧。”

我如此一说,他不悦地应了一句:

“是吗?”然后沉思片刻说,“可是,我还是第一次听到。美国是东方,日本是西方,这多恶心啊。日本可是日出之国,也称东亚。我一直认为太阳是从日本升起的,可是这样就不对了呀。日本若不是东亚,实在难以接受。难道就没有日本是东方,美国是西方的说法吗?”

他说的话都很奇怪。他的爱国心也很极端,日前还莫名其妙地自豪说,洋鬼子再怎么耀武扬威,也不敢吃这个咸鲣鱼,我们可是什么西餐都敢吃。

我不理外子那奇怪的嘟囔,立刻起身打开木板套窗。天气很好,但气温冻寒。昨夜晾在屋檐的尿布也结冻了,院子里也落霜了。山茶花凛冽绽放。一片静谧。太平洋明明开始战争了,实在不可思议。我深切感受到日本这个国家的难能可贵。

我去井边洗脸,然后要洗园子的尿布时,隔壁太太也出来了。互道早安之后,我说起战争的事:“接下来会很辛苦啊。”

不久前隔壁太太才当上邻组长 (3) ,她以为我在说这件事,一脸难为情地回答:

“哪里,我什么都不会啊。”

反倒是我不好意思起来。

我猜隔壁太太倒也不是没想到战争的事,一定是对邻组长的重责大任感到很紧张,所以我反而对她过意不去。今后邻组长确实也会很辛苦。因为和演习的时候不同,万一空袭真的来了,她的责任重大。我或许会背着园子去乡下避难,而外子会独自留在这里守护这个家吧。他才是什么都不会的人,或许什么都派不上用场,真叫人担心。其实我之前就叫他做些准备,可是他连国民服 (4) 都没准备,万一要穿就麻烦了。他是很懒的人,我若默默帮他准备好,他虽然会念:“这是什么东西呀。”不过内心应该会松一口气,也愿意穿上吧。可是他的尺寸特别大,万一买回来不合身也不行。真的很难啊。

外子今天在七点左右起床,早餐也很快地吃完,立刻着手工作。这个月好像有很多琐碎的工作。吃早餐时,我不由得说:“日本真的不要紧吗?”

“就是不要紧才打的,一定会赢。”

外子答得慎重其事。虽然他向来谎话连篇,压根儿靠不住,但这次郑重其事地说这句话,我坚信不移……

收音机从刚才就一直播放军歌,拼命地播,一首接着一首,播放各种军歌。不晓得是不是没歌播了,连《管他敌人千千万》这种八百年前的军歌都播出来,害我一个人不禁失笑。我喜欢广播电台的天真无邪。我家因为外子很讨厌收音机,所以从没买过。而我过去也没想过要收音机,但是现在,我好希望能有一台收音机。我想听很多很多新闻。跟外子谈谈看吧,我觉得他会买给我。

近中午时,重大新闻接踵传来,我实在受不了了,抱着园子到外面去,站在隔壁邻居的枫树下,侧耳倾听隔壁的收音机。马来半岛奇袭登陆,攻击香港,宣战诏书。我抱着园子,不停地流泪,好难过。回家后,我将刚才听到的新闻告诉工作中的外子。外子全部听完后,说:“这样啊。”

说完笑了笑,站了起来,又坐下去。一副坐立难安的样子。

中午过后不久,外子终于完成一件工作,带着稿子匆匆出门。他是送稿子去杂志社,不过看他那个样子,可能又会很晚回来。他那样逃跑般匆匆出门时,通常会很晚回来。不管多晚回来,只要不在外面过夜,我倒是无所谓。

送外子出门后,我烤了沙丁鱼干串,简单吃完午餐后,背着园子去车站买东西。途中,顺道去龟井家。因为外子的乡下老家寄了很多苹果来,我包了一点,想送给龟井家的悠乃(可爱的五岁女孩)。悠乃站在门口,抬头看到我来,立刻啪嗒啪嗒跑去玄关,对着里面叫:“妈妈!园子来了!”园子在我背上,对龟井夫妇大大地展露笑容。龟井太太直呼“好可爱,好可爱呀”,夸奖园子。龟井先生穿着夹克,看起来非常威武地走来玄关,听说他刚才还在檐廊的下面铺草席。

“你好。在檐廊的下面爬来爬去,痛苦的程度不亚于敌前登陆。一身脏兮兮的,抱歉。”龟井先生说。

究竟为什么要在檐廊的下面铺草席?是空袭时要爬进去吗?真是怪了。

但龟井先生和外子不同,他真的很爱家,让我好生羡慕。据说他以前更爱家,但外子搬来这附近后,教龟井先生喝酒,所以现在变得有点浑。龟井太太也一定很恨外子吧。

龟井家的门前,摆着拍火的拍子和形状怪异很像钉耙的东西,似乎对战争已有所准备。但我家什么都没有,因为外子太懒,无可奈何。

“哇,你们都准备好了。”

我这么一说,龟井先生神采奕奕地回答:

“是啊,毕竟我是邻组长嘛。”

龟井太太在一旁小声纠正:

“其实他是副组长,因为组长年事已高,所以由他代理组长的工作。”

龟井太太的先生真的很勤快,和外子有天壤之别。

收了他们回送的甜点,我在玄关告辞。

接着去邮局领取《新潮》的稿费六十五圆,然后去市场。市场还是老样子,没什么东西。果然还是只能买乌贼和沙丁鱼干串。乌贼两只,四十钱。沙丁鱼干串,二十钱。我在市场又听到收音机广播。

广播陆续发布重大新闻。空袭菲律宾、关岛,袭击夏威夷,歼灭美国舰队,“帝国”政府声明。我惭愧得浑身发抖,很想感谢大家。我默默地站在市场的收音机前,不久有两三个女人说:“我们也去听吧。”之后便聚集到我旁边来。两三个人,变成四五个人,最后将近十人。

离开市场后,我去车站前的商店帮外子买香烟。城镇的景象丝毫没变,只是卖菜的店门口,贴上了新闻报道。店面的模样、人们的交谈,也和平常没有两样。这种肃静的氛围,让人感到踏实。今天有一点钱,我大胆地买了我的鞋子。我完全不知道连这种东西,这个月起三圆以上就要课两成税。早知道会这样上个月底就买了。不过这时候囤积物品是卑鄙无耻的事,我不喜欢。鞋子花了六圆二十钱。我还另外买了面霜三十五钱,信封三十一钱,然后回家。

回家不久,早稻田大学的佐藤同学来访,说决定一毕业就要入伍,前来辞行。很不巧地,外子不在家,实在遗憾。我只能打从心底致意,请保重。佐藤同学刚走,帝大的堤同学也来了。可喜可贺,堤同学毕业了,但也随即决定接受入伍体检,结果是第三乙 (5) ,他说很遗憾。佐藤同学和堤同学,以前都留长发,现在都理了大光头,这使我不禁感慨万千,学生也真的很辛苦。

傍晚,许久不见的今先生也拄着手杖来了,因为外子不在,真的很遗憾。因为他大老远专程来到三鹰这种郊区,外子却不在,又得马上大老远地回去。归途上,他心情一定很差吧。想到这里,我心情也黯淡了下来。

正要做晚饭时,隔壁太太来找我商量,说十二月的清酒配给券下来了,可是邻组九户人家只有一升券六张,该怎么办?我原想照顺序轮流分配,但九户人家都想要,所以就决定把六升分为九份,立刻搜集瓶子去伊势元酒铺买酒。因为我正在做晚饭,没跟着去。但告一个段落后,我背着园子要去看看情况时,在途中看到邻组的人各抱着一瓶或两瓶酒回来了。我连忙上去抱了一瓶,和大家一起回来。然后在隔壁组长家的玄关,将酒分成九等份。把九个容量一升的酒瓶排成一列,仔细比较分量,一定要分成一样高。要把六升酒分成九份,实在很不容易。

晚报来了,难得有四页。斗大的铅字印着“帝国向英美宣战”。内容大致和我今天听到的广播新闻一样。但我还是从头到尾,一字不漏地看,再度深受感动。

一个人吃晚饭,然后背园子去澡堂洗澡。啊,把园子放进热水里,是我生活里最最最开心的时候。园子很喜欢热水,把她放进热水里,她都好高兴。在热水中缩着手脚,仰着小脸,凝神看着抱她的我。她或许觉得有些不安吧。别人也似乎觉得自己的宝宝最最可爱,可爱得不得了,帮宝宝洗澡时都会用脸颊磨蹭着宝宝。园子的肚子,圆得像用圆规画出来的,白白嫩嫩的,宛如橡胶球,这里面有小胃小肠,真的什么都齐备了吗?真是不可思议。然后肚子正中央的下方,有个梅花般的小肚脐。还有她的小手小脚,都好美、好可爱,总是令人看得陶醉忘我。无论穿再美的衣服,都比不上裸身可爱。每当洗完澡要帮她穿衣服,我都觉得很可惜。好想多抱一下裸身的她。

去澡堂时,天色明明还很亮,但回家时,连路上都一片漆黑,因为灯火管制。这已经不是演习,使我异常紧张。可是尽管灯火管制,这也未免太暗了。我没走过如此漆黑的道路,只能一步一步,摸索前进,偏偏路又太远,委实艰难困顿。从那片“独活田 (6) ”进入杉林时,那真是暗到伸手不见五指。我忽然想起念女校四年级 (7) 时,在暴风雪中,从野泽温泉滑雪到木岛的惊惧。当时背的是登山包,现在背的是沉睡的园子。园子一无所知,睡得很沉。

蓦地,背后传来一个男人的声音,荒腔走板地高唱着《天皇征召我》,踩着粗鲁的步伐走来。因为他的咳嗽声颇具特色,“咳咳”,连咳两声,我立即知道他是谁了。

“背着园子很难走路啊。”我如此一说,他大声回答:“这算什么。你们没信仰,才会觉得这种夜路很难走;我有信仰,所以走夜路就跟大白天一样。跟我来!”

说完便率先迈步走去。我真搞不懂,他是清醒的吗?真是令人傻眼的丈夫。

(1) 纪元:日本于一八七二年,将日本初代天皇神武天皇即位的公元前六六○年定为日本纪元的元年。

(2) 日文的“七”,可念成NANA(なな),也可念成SHICHI(しち)。

(3) 邻组长:邻组为“二战”时日本小区居委会的下级组织,邻组长负责策划执行小区内信息传达、粮食与其他生活必需品的配给,以及防空、防火等工作。

(4) 国民服:日本于一九四○年太平洋战争期间发布的日本国民男子标准服,类似军服。

(5) 第三乙:日本一九二七年颁布的《兵役法》中,将接受征兵检查的对象的身体状况分为甲、乙(第一乙—第三乙)、丙、丁、戊五种。乙等代表对象身体条件一般,会在现役军人不足的情况下被抽选入伍,没被抽中的则作为预备役。

(6) 独活:土当归。

(7) 日本旧制女子高中通常要读五年。