“我要在大地上去寻觅一个偏僻的穷乡……”

——《恨世者》

拉辛背信弃义之后,莫里哀又病倒了。他的保健医生莫维兰经常来看望他,看来,这位医生的医道还是比较高明的。然而就是莫维兰也很难确诊帕莱·罗亚尔剧团经理的病症。如果我们说,莫里哀全身都是病,恐怕是最正确不过的了。显然,除了肉体上的病痛之外,精神上的痛苦也在折磨着他,主要症状是他的精神经常处于一种压抑忧郁的状态。在他的眼中,整个巴黎都笼罩在一层令人厌恶的灰色的网里。病人皱起眉头,痉挛抽搐,常常一个人垂头丧气,无精打采地坐在书房里,像只生了病的雏儿似的。

给莫里哀治病是很困难的。他请求医生给他开药,莫维兰总是满足他的需求,给他开出大量的各种各样的药,并规定服用方法,然而病人却不认真遵照医生的处方去治疗。病人神经过敏,非常多疑,他竭力想弄明白他身体内究竟出了什么毛病,他自己给自己按脉,并把自己的病情想得很严重。

1666年1月拉辛又使莫里哀遭受了一次新的打击。寡妇杜巴克宣布她要转到布高尼府剧团去。莫里哀听到这个消息,异常气愤地表示,这没有什么了不起的,他很清楚,正是她的情夫拉辛把苔莱扎·玛尔基扎·杜巴克撺掇勾引走的。

不知是莫维兰的药救了莫哀里,还是他本身的抵抗力战胜了病魔的进攻,二月末莫里哀总算恢复了正常的戏剧活动。他用一个春天的时间写出了一部新剧本《恨世者》(又名《恼怒的恋人》)。此剧描写了一个诚实正直,反对虚伪,因此也自然是一个孤独的人的故事。莫里哀的医生只要好好研究一下这部作品,就会发现:剧本中无疑反映了他的病人的心情。其实莫维兰医生大概也知道这个剧本。

尽管有学识的人认为《恨世者》是莫里哀最优秀的作品之一,但在观众当中并没有获得巨大的成功。首场演出的情况很不景气。有一个观众是拉辛的熟人,想讨好拉辛,就对他说,他去看了首场演出,《恨世者》这个戏是彻底失败了。至于莫里哀所仇视的这个拉辛是怎么回答那位幸灾乐祸的人呢,倒是很值得一提,他说:

“是吗,你去看戏了?可我没有去。不过我不相信你的话。莫里哀写出坏剧本是绝不可能的。你快去再仔细看一遍吧。”

《恨世者》刚一问世,就引起了一场风波,给莫里哀招来了麻烦。其实,我们知道,很难想象莫里哀的剧本,哪一部能不招来麻烦的。巴黎人按照他们一向的习惯,寻找剧本中所描写的人物的原型,并到处散布谣言说,剧本的主人公不是别人,正是太子的老师德·蒙托杰公爵。

这个谣言转瞬即传到了公爵的耳中。他对莫里哀的剧本一无所知,然而却立即断定:如果莫里哀描写的真是他,那肯定是把他丑化了。公爵大发雷霆,扬言:他只要一见到莫里哀,就要用棍子把他打死。一些热心的朋友把公爵说的这些恐吓话,转告给了莫里哀,这些话对一个曾经因类似事件而失却镇定、心绪不宁的人来说,会引起异常惊恐的。

莫里哀千方百计地设法不与蒙托杰碰面,然而他们的会见终究还是不可避免的。在国王观看《恨世者》演出的时候,蒙托杰也看戏来了。莫里哀决定躲在后台不露面,但演出刚一结束,就有人走到他跟前通知他:蒙托杰公爵请他去,有话跟他说。当时莫里哀吓得要死,来使感到十分惊讶,不得不向他担保说,蒙托杰对他没有任何恶意,绝不会难为他的。于是莫里哀面色苍白、双手战栗着来到公爵面前。这时他的恐惧却变成了惊异,因为蒙托杰拥抱了他,和颜悦色地向他表示感谢,并声称,他为自己能充当像阿尔赛斯特这样高尚的人的原型,而感到无上荣幸。同时,公爵还对剧作家讲了许多恭维的话,从那时起公爵对莫里哀的态度变得十分和善友好了。而最有趣的是,莫里哀在塑造阿尔赛斯特这个形象时,根本就从未想到过这位蒙托杰公爵。

虽然《恨世者》在宫廷演出取得很大成功,剧本质量也很高,可是该剧在帕莱·罗亚尔的票房收入仍然不佳,因此演员们三番五次地来找他们的经理,说尽好话,恳求他排演一出新戏,他们的理由是:即使是皮埃尔·高乃依老人为帕莱·罗亚尔剧团写的剧本《阿季拉》也不见得有多大生命力。