淮尔特(Oscar Wilde 1854-1905)

淮尔特生于一八五四年、爱尔兰人。九十五年以事下狱、二年后出居法国、易名美勒穆思(Melmcth)、郁郁而死。淮尔特素持唯美主义、主张人生之艺术化、尝自制奇服之、持向日葵之华、游行于市。其说多见于小说“格来之肖像”中。所著喜剧数种、虽别无精意、然多妙语、故亦为世所赏。又有童话集二、一曰“柘榴之家、”一曰“安乐王子、”共九篇、亦甚美妙、含讽刺。今所译安乐王子、即第二种之首篇、可例其他、而特有人道主义倾向、又其著作中之殊特者也。

亚伦·坡(Edgar Allen poe 1809-1849)

坡幼孤受育于亚伦氏、故兼二姓。性脱略耽酒、诗文均极瑰异、人称鬼才。所作小说皆短篇、善写恐怖悔恨等人情之微。有自编小品集二册最佳、一名“神秘与空想之故事、”足以推见其内容矣。“默”即此中之一、自题曰寓言、葢以示幽默之力大于寂寞者。

摩波商(Guy de Maupassant 1850-1893)

摩波商师事佛罗贝尔(Gustave Flaubert)为法国自然派大家、以小品名世。作计数百篇、简洁深刻、人不能及。亦有长篇、“人生”称最佳。在“彼得与约翰”自序中言、别无主张、唯以模写自然为务、葢深得自然派之实验科学法者。托尔斯泰亦谓摩波商对于世相、无所容心、亦别无好恶之念、但画人生之现象而已。“月夜”一篇、颇可见作者技术、记灵肉冲突而人欲终为世主、相其外貌、甚与常人言爱之神圣相近、而根柢实不同。

须华勃(Marcel Sch wob 1867-)

须华勃系出犹太、本学医。喜研究下流市语、作文论之、遂及中古诗人微朗(Villon)著作、造诣甚深、为近世学者之冠。作小说数种、拟曲(Mimes)一卷、一八九四年刊行、尤为文坛所赏。拟曲者言模拟之曲、起源于民间俗歌、信喜剧之体而甚简短写日常琐屑、类极微妙、盛行于基督三世纪前、今存海罗达斯(Herodas)作七章。须华勃仿之而作、唯形式稍异、改问答为叙述、而精神则一、全书二十一章、皆古艳可喜。再造情境、而心境即寓焉、与平常仿古者、故复不同也。

安兑尔然(Hans Christian Andersen 1805-1875)

安兑尔然作诗曲小说及哲学论文甚多、独以童话(Eventyr—Marchen)著名。所作计百五十篇、又有“无画画帖”一卷、论者推为杰作。安兑尔然天禀殊异、老而不失童心、故绌于常识而富于神思。其造童话、即以小儿之目、观察庶类、而以诗人之笔写之、故美妙天成、殆臻神品。词句简易、如小儿语、而情思菲亹、喜乐哀愁、皆能动人、状物写神、亦入妙境、与淮尔特等之作、甚不相同。唯转为华言、即失其纯白简易之长、遂不能仿佛百一。近有译者、言是神志怪一流、则去之弥远矣、“皇帝之新衣”本见西班牙曼努尔(Don Manule)著“卢堪诺尔伯爵”第七章、安兑尔然取其事、改作此篇、而删其教训、遂弥觉轻妙可喜。

葢其所讽刺、意甚明显、若加指示、反足以灭损色彩也。

斯谛普虐克(Slepniak 1852-1897)

斯谛普虐克本名克拉夫靖斯奇(Sergei Kravtshin ki)、此其别字也、谊曰大野之子。一八五二年生、后以国事逃亡英国、一日出行、触火车死。著书多言俄国民生疾苦、有名于时、又有小说二种、剧一卷。此小品一种、原名“一戈贝克之故事”。戈贝克者、俄国铜钱、值可十文。斯谛普虐克为虚无论派之社会改革家、于官僚僧侣、皆极憎恶、篇中所述、虽杂诙谐、而大半亦实况、特稍夸张而已。箸者在英译本序中自言是少年时作、想当在一八八○年出亡之前、游说农民时所著也。

迦尔洵(Vsevolod Garshin 1855-1888)

迦尔洵与托尔斯泰同里、甚被其感化。俄土之战、自投军中、冀分受人世痛苦、写此心情者、有小说曰“懦夫”。后负伤归、记其阅历、成“四日”等篇、为俄国非战文学中名作。迦尔洵悲世甚深、因成心疾、八十八年忽自投阁、遂死。晚年著作、多记其悲观、尤极哀恻、“邂逅”其一也。所设人物、皆平凡困顿、多过失而不违人情、故愈益可悯。文体以记事与二人自叙相间、尽其委曲、中国小说中所未有也。

契诃夫(Anton Tshekhov 1861-1906)

契诃夫卒业大学、为医师。多阅世故、又得科学思想之益、理解力极明敏。著戏剧数种、及短篇小说百余篇、写当时反动时代的心颓丧之状、艺术精美、论者比之摩波商。唯契诃夫虽悲观现世、而于未来犹怀希望、非如自然派之人生观、以决定论为本也。“戚施”本名“庄中”、写一兀傲自憙、饶舌之老人、晚年失意之态、亦可见俄国旧人竺守门第之状为何如。“塞外”者、假绥蒙之言、写不幸者由绝望而转为坚苦卓绝、葢亦俄民之特性、已与其后戈里奇(Maksim Gorjki)小说中人物相近矣。

梭罗古勃(Sologub 1863—)

梭罗古勃本名台台尔尼珂夫(Fiodor Teternikov)、尝为学校教师、其小说长篇“小鬼”最有名。思想颇近厌世、有“迷藏”等小品、并言死为安息。唯求生之欲、本于自然、故不得已而求其次、则童狂易、亦可远现世而得安乐、以神思与享美、为养生之道、又其次也。“未生者之爱”原名“未生者之鸣唼”、言未生之子、至以母之不见举为恩、而母亦即于痛苦回忆之上、恣其想象、略得慰藉。寓言中“未来”一篇、与此同意、特以正言出之耳。“路与光”以光明为不安之源、人唯愚暗、乃能随顺自然、度此一生、若有明智、反使自知不幸、而不幸亦益大、故与归宿亦益远也。

安特来夫(Leonid Andrejev 1871-1919)

安特来夫幼苦学、卒业为律师、一八九八年始作“默”、为世所知、遂专心于文章。其著作多属象征、表示人生全体、不限于一隅、“戏剧”“人之一生”、可为代表。长篇小说有“赤笑”、记一九○四年日俄战事、虽未身历战阵、而凭藉神思、写战争惨苦、暗示之力、较明言者尤大。又有“七死囚记”、则反对死刑之书、呈托尔斯泰者也。象征神秘之文、意义每不昭明、唯凭读者主观、引起或一印象、自为解释而已。今以私意推之、“谩”述狂人心情、自疑至杀、殆极微妙、若其谓人生为大谩、则或即著者当时之意、未可知也。“默”葢叙幽默之力大于声言、与神秘教派所说略同、若生者之默、则又异于死寂、而可怖亦尤甚也。

显克微支(Henryk Sienkiewicz 1846-1916)

显克微支以一八四六年生于奥属波兰、力图独立、亡命美洲、后至瑞士、一九一六年卒。所作Quo Vadis(何往)一书、叙罗马宜禄王时宗教之冲突、又有波兰历史小说历史小说三部作、皆有名于世、唯杰作乃在早年所著小品。丹麦人勃兰兑思(Georg Brandes)著波兰文学论中论之曰、“显克微支系出高门、天才美富、文情菲恻、而深藏讽刺。所著“炭画”、记一乡妇欲救其夫于兵役、至自卖其身、文字至此、已成绝技、葢写实小说之神品也。又“天使”“灯台守”诸小品、极佳胜、写景至美、而感情强烈、至足动人、”可以知其价值矣。显克微支所作短篇、多描写民间疾苦、用谐笑之笔、记悲惨之情、故甚足令人感动。“乐人扬珂”写一白痴小儿之死、而悲痛如殉道者、一时传诵、国人至为之感泣。“天使”中之玛利萨、正亦相似。儿行林中、不见天使而遇异物、其状葢熊或狼也。抽象言之、诸篇所记、正不过波兰文人断望之声、特见于“天使”中者、较为显著而已。“灯台守”为一八七○年顷、著者游美洲后所作、本于实事。波兰人特性、深爱其故乡及宗教、百折不贰、读“灯台守”者、可推想也。“酋长”假印第安人故事、写其公憎恶日耳曼人之心、及绝国亡人愚昧可悯之状、与长篇“得胜之巴尔台克”用意略同。

穆拉淑微支(Milena Mrazovic)

穆拉淑微支事迹未祥、英人华氏(Mrs Waugh)译其著作为一卷曰“问讯”(Selam)序言恨国人寡陋、视波思尼亚犹若蛮荒、鄙夷不之齿、因发愤译此、以示其文华之一斑云。波思尼亚本斯拉夫种、属土耳其渐染其俗、其文章各国皆罕见、今转译二篇。“不辰”者、为弃妇作也、亦可以见回教风俗之一端。“摩诃末翁”记老人之福、终乃暴卒、审其文意、似非令终。通篇不著一词、而自有哀惨之气、小品中颇仅见。翁本作巴波、谊云父、今易之。

蔼夫达利阿谛斯(Argyris Ephtaliotis)

蔼夫达利阿谛斯事迹未祥。唯据所著小说、知其为医师、又英国劳斯(W.H.D.Rouse)译本在一八九七年出板、序言其人尚存。

哀禾(Juhani Aho 1861—)

哀禾本名勃罗佛尔德(Brofeljt)、一八六一年、生于列塞尔密、今尚存、为芬兰近代文人之冠。一八九○年游法国、归而作“孤独”一卷、为写实派大著、又“木片集”一卷、皆小品、今所译“先驱”、即是中之一。一八五四年、爱尔兰人。九十五年以事下狱、二年后出居法国、易名美勒穆思(Melmcth)、郁郁而死。淮尔特素持唯美主义、主张人生之艺术化、尝自制奇服之、持向日葵之华、游行于市。其说多见于小说“格来之肖像”中。所著喜剧数种、虽别无精意、然多妙语、故亦为世所赏。又有童话集二、一曰“柘榴之家、”一曰“安乐王子、”共九篇、亦甚美妙、含讽刺。今所译安乐王子、即第二种之首篇、可例其他、而特有人道主义倾向、又其著作中之殊特者也。

亚伦·坡(Edgar Allen poe 1809-1849)

坡幼孤受育于亚伦氏、故兼二姓。性脱略耽酒、诗文均极瑰异、人称鬼才。所作小说皆短篇、善写恐怖悔恨等人情之微。有自编小品集二册最佳、一名“神秘与空想之故事、”足以推见其内容矣。“默”即此中之一、自题曰寓言、葢以示幽默之力大于寂寞者。

摩波商(Guy de Maupassant 1850-1893)

摩波商师事佛罗贝尔(Gustave Flaubert)为法国自然派大家、以小品名世。作计数百篇、简洁深刻、人不能及。亦有长篇、“人生”称最佳。在“彼得与约翰”自序中言、别无主张、唯以模写自然为务、葢深得自然派之实验科学法者。托尔斯泰亦谓摩波商对于世相、无所容心、亦别无好恶之念、但画人生之现象而已。“月夜”一篇、颇可见作者技术、记灵肉冲突而人欲终为世主、相其外貌、甚与常人言爱之神圣相近、而根柢实不同。

须华勃(Marcel Sch wob 1867-)

须华勃系出犹太、本学医。喜研究下流市语、作文论之、遂及中古诗人微朗(Villon)著作、造诣甚深、为近世学者之冠。作小说数种、拟曲(Mimes)一卷、一八九四年刊行、尤为文坛所赏。拟曲者言模拟之曲、起源于民间俗歌、信喜剧之体而甚简短写日常琐屑、类极微妙、盛行于基督三世纪前、今存海罗达斯(Herodas)作七章。须华勃仿之而作、唯形式稍异、改问答为叙述、而精神则一、全书二十一章、皆古艳可喜。再造情境、而心境即寓焉、与平常仿古者、故复不同也。

安兑尔然(Hans Christian Andersen 1805-1875)

安兑尔然作诗曲小说及哲学论文甚多、独以童话(Eventyr—Marchen)著名。所作计百五十篇、又有“无画画帖”一卷、论者推为杰作。安兑尔然天禀殊异、老而不失童心、故绌于常识而富于神思。其造童话、即以小儿之目、观察庶类、而以诗人之笔写之、故美妙天成、殆臻神品。词句简易、如小儿语、而情思菲亹、喜乐哀愁、皆能动人、状物写神、亦入妙境、与淮尔特等之作、甚不相同。唯转为华言、即失其纯白简易之长、遂不能仿佛百一。近有译者、言是神志怪一流、则去之弥远矣、“皇帝之新衣”本见西班牙曼努尔(Don Manule)著“卢堪诺尔伯爵”第七章、安兑尔然取其事、改作此篇、而删其教训、遂弥觉轻妙可喜。

葢其所讽刺、意甚明显、若加指示、反足以灭损色彩也。

斯谛普虐克(Slepniak 1852-1897)

斯谛普虐克本名克拉夫靖斯奇(Sergei Kravtshin ki)、此其别字也、谊曰大野之子。一八五二年生、后以国事逃亡英国、一日出行、触火车死。著书多言俄国民生疾苦、有名于时、又有小说二种、剧一卷。此小品一种、原名“一戈贝克之故事”。戈贝克者、俄国铜钱、值可十文。斯谛普虐克为虚无论派之社会改革家、于官僚僧侣、皆极憎恶、篇中所述、虽杂诙谐、而大半亦实况、特稍夸张而已。箸者在英译本序中自言是少年时作、想当在一八八○年出亡之前、游说农民时所著也。

迦尔洵(Vsevolod Garshin 1855-1888)

迦尔洵与托尔斯泰同里、甚被其感化。俄土之战、自投军中、冀分受人世痛苦、写此心情者、有小说曰“懦夫”。后负伤归、记其阅历、成“四日”等篇、为俄国非战文学中名作。迦尔洵悲世甚深、因成心疾、八十八年忽自投阁、遂死。晚年著作、多记其悲观、尤极哀恻、“邂逅”其一也。所设人物、皆平凡困顿、多过失而不违人情、故愈益可悯。文体以记事与二人自叙相间、尽其委曲、中国小说中所未有也。

契诃夫(Anton Tshekhov 1861-1906)

契诃夫卒业大学、为医师。多阅世故、又得科学思想之益、理解力极明敏。著戏剧数种、及短篇小说百余篇、写当时反动时代的心颓丧之状、艺术精美、论者比之摩波商。唯契诃夫虽悲观现世、而于未来犹怀希望、非如自然派之人生观、以决定论为本也。“戚施”本名“庄中”、写一兀傲自憙、饶舌之老人、晚年失意之态、亦可见俄国旧人竺守门第之状为何如。“塞外”者、假绥蒙之言、写不幸者由绝望而转为坚苦卓绝、葢亦俄民之特性、已与其后戈里奇(Maksim Gorjki)小说中人物相近矣。