亲爱的弗里尔,

你在大出版社当领导的时候,我曾经是你最忠实的作家之一。后来,等你不再从事出版工作,我也和你名单上的许多其他作家一样,觉得该是我另觅门户的时候了。这是我离开后写的第一本小说,我想把它献给你,以纪念我们之间超过三十年的联系——“联系”这个词冷冰冰的,代表了你送给我的所有的建议(你从未指望我会接受它们),所有的鼓励(你也从未意识到我多么需要它们),所有的感情,以及我们这么多年来共同分享的乐趣。

关于《喜剧演员》的角色我得说上几句。我是不可能把诽谤的祸水引向自己的,不过,我要声明清楚,这个故事里的叙述人虽然名字叫布朗,但这个人可并不是格林。许多读者会做出假设——这是我从经验中了解到的——书中的“我”往往就是作家自己。因此,在我的写作人生中,我被人看成是杀害朋友的凶手,和某公务员夫人暗通款曲、心怀嫉恨的情郎,以及嗜轮盘赌如命的偏执玩家。我不希望再往自己如变色龙般多样的本质中添加其他特性,而这些特性本应属于那个给南美外交官戴了绿帽,自己也可能是私生子,而且曾被耶稣会士教育过的男人。啊,也许有人会说,布朗是天主教徒,所以嘛,我们都知道,格林自己也是……人们经常忘记的是,哪怕是在一部背景定为英格兰的小说里,当人物角色超过十人以上时,如果其中没有任何一个人是天主教徒,那么这个故事就会变得不够真实。对社会统计数据中呈现出的事实愚昧无知,有时会给英国小说带上一股外省乡村的庸俗气息。

在这部小说里,“我”并不是根据想象虚构出来的唯一人物,其他所有人,从那些默默无闻的小角色(比如英国代办)到主要角色,都从未在现实生活中存在过。某种生理特征,某人说话的习惯,一则奇闻逸事——这些素材在潜意识的厨房间里混杂融会,共同烹煮,当这道菜肴端上桌面时,大多数情况下,就连亲手掌勺的大厨也无法一一分辨清楚。

海地这个贫穷可怜的国度,还有杜瓦利埃医生统治下的社会生活特征,却是绝非杜撰,后者是如此真实,在书中甚至并未添加戏剧性效果去加以刻画。恐怖独裁的黑暗夜色是那么浓重,已经到了无以复加的地步。通顿·马库特组织里充斥着比孔卡瑟尔上尉更邪恶的货色;被中途打断的葬礼来自生活中真实发生的故事;许多百姓就像约瑟夫那样惨遭毒打,拖着断足踉跄走在太子港的街头。另外,虽然我从未见过小菲利波,但在圣多明各附近那座曾是疯人院的陋屋里,我曾和一些像他那样勇敢无畏但缺乏武装训练的游击队员打过交道。从我开始写这本书以来,只有在圣多明各事情发生了一些变化——变得更加糟糕。2

你诚挚的

格雷厄姆·格林

注释

1 亚历山大·斯图尔特·弗里尔(Alexander Stuart Frere,1892—1984):英国著名出版家,曾担任海涅曼出版社社长,1961年退休。他在位期间出版了包括D. H. 劳伦斯、约翰·斯坦贝克、萨默塞特·毛姆、格雷厄姆·格林等许多著名作家的作品。

2 指1961年独裁总统特鲁希略遭暗杀身亡至1966年受美国扶植的华金·巴拉格尔当选总统之间多米尼加经历的混乱局势,其间美国曾派遣海军陆战队进驻多米尼加维持稳定。