在东京以及每一座日本城市,以罗马文“Pachinko”为招牌的店铺即弹珠机房,与美国和欧洲的弹珠机房不同,这里的弹珠机都是垂直且互相紧挨着靠在墙边,玩家则坐在它跟前的椅子上。

日本的弹珠机房数量庞大,无论白天黑夜里面都门庭若市,你可以就此认为,当今的日本人对弹珠机可谓是热情很高。弹珠机不仅里外五彩斑斓,还装点着一闪一闪的霓虹灯管和彩灯。喇叭里播放的音乐和外观一样浮夸。可要没有这种视觉和听觉的冲击,我们压根就不会发觉这是一座娱乐场所,因为每个人都像上班一样成排地坐在凳子上,对着弹珠机的窗口,双眼盯着屏幕,像机器人一样操作着按钮。这场景就和装满电子设备、庸庸碌碌的厂房如出一辙。

在西方国家,酒吧和游戏机房里的弹珠机总是被年轻人围绕,他们互相打赌、比试,总是充满了欢声笑语。但是在日本,弹珠机前的人总是陷入群体的孤独之中:谁也不认识谁,每个人都专注于自己的游戏,盯着迷宫般的屏幕,完全不理会左右的人;每个人都好像身处一座无形的囚室,被游戏的执迷或诅咒孤立起来。

在日本,无论是东京的诸多中心区域,抑或是郊区,只要是有夜生活的区域,弹珠机房可谓无处不在。在夜店、披萨店、脱衣舞夜总会、酒吧、风俗店林立的街区,在充斥着生鳗鱼或照烧鳗鱼香味的环境中,在这个嘈杂世界的包围下,弹珠机房就好像是一座座机械庭园,为那些想要沉迷于某件事物的人提供了港湾。

这里的常客多是男性,什么年龄段的都有。每到清晨,当娱乐场所的招牌渐渐熄灯之时,只有弹珠机房的霓虹灯依旧亮着,并且被全新的一群人占领:提着购物篮的家庭主妇。这些中老年家庭主妇穿着颜色亮丽的和服,背上系着大大的蝴蝶结,脚上穿着白袜和木屐,坐在弹珠机前,身旁的篮子里装有芹菜和红薯。她们身手敏捷,仿佛操作着缝纫机或电动织布机;她们镇定自若而又志得意满地注视着弹珠的跳动。

东京的夜生活横跨数个区域,从最高档到人口最密集的区域(银座、涩谷、新宿)无所不包。你几乎可以认为,一半的东京就是为了娱乐另一半而存在的。

螃蟹餐厅的招牌完全就是波普艺术品:一只巨大的螃蟹占据了整个店面,钳子和蟹腿能够向各个方向伸展,突出的眼球也能有节奏地移动。然而最为华丽的要数咖啡厅的门面,简直比西方还要西方。难道还有什么建筑比仿造英国城堡的咖啡厅更具西方韵味吗?所以,这些通常占据两层或以上的咖啡厅为了创造出英式氛围,都把店面装修成中世纪贵族府邸的样式,还取一个同义反复的名字,例如“The Mansion House”(豪宅之府)。

东京尽管人口极为密集,犯罪率却极低,这是一项人人都会谈论,并且至今都令人惊奇的奇迹:这里的暴力犯罪极为罕见,女性可以在任意时间独自出门也不会遭人骚扰(除非遇到醉汉)。

这里的夜生活确实早早就结束了:根据例行紧缩的日本法律,所有商店必须在12点打烊。(只有高消费的私人俱乐部才可以继续营业。)另一个原因则在于交通。到了晚上10点,聚集在夜店、披萨店、电影院和弹珠机房的人群就开始渐渐散去,因为大部分人都住在郊区,还要花两个小时才能到家。他们不能错过末班地铁或列车,他们得回去好好休息,养精蓄锐,为次日清晨返回市区工作的两小时通勤做好准备。