凡是我能够在思想上与之获得共鸣的智者都教导我们,当生活和写作时,应该将我们的每一个动作都想象成生命的最后一次,写下的每一句话都是以死亡为句点的。死亡的意识并不会与伤感、恐惧和无缘无故的怯懦绝缘,只有它能赋予生活和写作真正的姿态。要全心全意地投入生活和写作,也就是静下心来,集中注意力,把力量齐聚到世界和自我中,投入我们的意识和热情中,投入人们的意愿以及我们与一切周遭事物的关联中。这是仅有的能与人类身份相匹配的作为,上帝并不会对我们奢望太多。再没有比欲求不满更大的罪过,更自负的尝试了,上帝并不奢望太多。