这本书信体小说的主题(加以必要的变通后)即萧伯纳的《人与超人》的许多场景的主题:女人作为色情的追逐者,而不是被追逐者。这本书引起了许多人的愤慨。据说(有些说法也被印刷成文)书中被求爱的主人公皮埃尔·科斯塔是蒙泰朗的别名。占全书将近一半的女人信件,真叫人难为情,都是真实的。正如你所看到的,不同意见只是在道德方面。在现实主义的书中,所引用的文件材料都像真的一样,这是一大优点。如果切切实实是真的,那么小说家的功劳就是加工、推动并组织这些信件。仅挑选材料这一项就是一门艺术。“传记的艺术,”莫洛亚[2]说过,“首先就是忘却的艺术。”

陈泉译


[1]Henride Montherland(1896—1972),法国小说家、剧作家。

[2]André Maurois(1885—1967),法国传记作家、小说家。