在英国出版了一本关于神话般的劳伦斯的书。他是阿拉伯的解放者、《奥德赛》了不起的译者、禁欲主义者、考古学者、战士和伟大的作家。书名叫《托·爱·劳伦斯的画像》,署名的是维维安·理查兹,主人公的私人朋友。是私人朋友而不是亲密朋友,因为在劳伦斯紧张的生活中没有非常亲密的朋友,就像也从来没有什么爱情一样。他难以置信地保持着自己的独立性,他拒绝别人对他身体的梦想和垂涎,拒绝针对他的男子汉心灵的一切柔情。他拒绝一切,拒绝荣誉,拒绝文学创作的欢乐。到最后他停止了写作。

关于劳伦斯有很多的书,但是理查兹的这一本我们觉得是最好的。(巴·亨·李德·哈特先生的那一本也很出色,特别是谈到了他的战略和战术方面的问题。而别的书只是宣扬一种爱国主义精神,要不就是善意的神话故事。)理查兹就像劳伦斯的所有传记作家一样,开始时都处于很大的弱势:需要用另外一些话来重复劳伦斯在《智慧七柱》中所讲述的事实。要想在叙述这些事实方面跟劳伦斯进行竞争是不可能的。理查兹发现,唯一的解决办法就是:归纳这些事实,大量地援引原文句子,阐明劳伦斯没有提到过的那些年代的生活。

理查兹写得非常认真,不放过任何一个有意义的细节,甚至讲到劳伦斯对印刷是多么的敏感,常常增删文字以便使他书的每一页都那么完美。

陈泉译