在公元六世纪的拜占庭时代就有一位历史学家写道,英伦岛包括两个部分:一部分拥有河流、城市和桥梁,另一部分则居住着恶蛇和鬼怪。英国与那另一个世界之间的关系密切而且因此出了名。一六六六年,约瑟夫·格兰维尔出版了他的《关于巫术和巫师的哲学思考》,这本书的灵感来自他每晚在威尔特郡的水槽边只闻其声不见其踪的鼓声。一七〇五年,丹尼尔·笛福写了他的《维尔太太显灵的真实故事》。十九世纪末,人们对这些如雾般迷茫的问题曾进行过精确的统计,并且对催眠和心灵感应术产生的幻觉进行过两次普查(其中最后一次共普查了一万七千名成年人)。现在,在伦敦刚刚出版了这本《哈利法克斯爵士的鬼怪小说》。这本书集中了有关迷信和时髦的种种神秘内容,精选了一些鬼怪,描写了“那些打破英国众多大名鼎鼎人物宁静生活的鬼魂,他们的来去行踪都原原本本地被一只庄严的手记录了下来”。戈林小姐、德斯伯勒爵士、利顿爵士、哈廷顿侯爵和德文郡公爵都是其中的当事人,他们平静的生活被搅乱,同时被那只庄严的手记录了下来。高贵的雷金纳德·福蒂斯丘先生还出来充当“一个令人惊慌的幽灵”确实存在的证人。我不知道该作怎样的论断。就眼前来说,我拒绝相信令人惊慌的雷金纳德·福蒂斯丘,除非有一位高贵的幽灵出来证明这位先生的存在。

此书的序言中有这么一则美丽的故事:两位先生同坐在火车的一节车厢里,一位说:“我不相信鬼魂。”“真的吗?”另一位反问道,随即便消失了。

陈泉译