除了康蒂·卡伦[2]的某些诗篇,当今的黑人文学中存在着一个难以避免的矛盾。这种文学的目的是想证明一切种族偏见都是荒唐可笑的,然而实际上只是在不断地重复一点,即他们是黑人,也就是说,他们在反复强调着自己实际上想否认的那种差异。

黑人诗人兰斯顿·休斯于一九〇二年二月一日出生在密苏里州的乔普林。他的外祖父母是自由的黑人业主。父亲是律师。他在堪萨斯州一直住到十四岁,成为一名骑士,学会了直立马背,并且会抛绳圈命中目标。大约一九〇八年,兰斯顿·休斯在墨西哥托卢卡城附近度过了夏天。大地在颤抖,群山在颤抖。兰斯顿·休斯永远也忘不了在大地震撼的时候,蓝天下,成千上万的人静悄悄地跪在地上的情形。

一九一九年,受到克劳德·麦凯[3]和卡尔·桑德堡的影响,他首批笔调笨拙的处女作开始问世。一九二〇年,他回到墨西哥。一九二二年,也就是在哥伦比亚大学犹豫了一年以后,他乘船去了非洲。“在达卡尔我见到了沙漠,”他说,“在刚果我偷了一只猴子,在黄金海岸我尝了棕榈酒,有人把我从尼日尔河里救起,差点儿被淹死。”这是他无数旅程的开始。“在巴黎最高档的饭店我饱尝了挨饿的滋味,”另一次他说,“我曾在拉封丹大街的夜总会做过门卫,除了小费以外没有工资。由于顾客都是法国人,于是每天晚上我的收入是零。在大公饭店我当过二级厨师。在日内瓦我有过非常幸福的日子,口袋里没有一分钱,靠无花果和黑面包充饥。我还打扫过轮船上的指挥舱,这艘轮船把我捎回了纽约。”

一九二五年,他靠一首《陶斯的房子》得了一百五十美元的奖金。一九二六年,他的第一本书《萎靡的布鲁斯》问世。随后,出版了一本诗集《犹太人的好衣服》(一九二七年)和一本小说《不是没有笑声》(一九三〇年)。

黑 人 说 河

我认识河流……

我认识像世界一样久远的河流,比流淌在人类静脉的

血液更加久远。

我的心灵就像河流一样深邃。

晨曦中我在幼发拉底河沐浴。

在刚果河畔我搭过茅屋呼呼酣睡,

我放眼尼罗河并在上面造起金字塔。

亚伯拉罕·林肯下到新奥尔良的时候

我听到了密西西比河的欢歌,

还看到它多泥的胸脯染上日落的金黄。

我认识河流:

万古久远的河,黑色的河。

我的心灵就像河流一样深邃。

——兰斯顿·休斯

陈泉译


[1]此篇及以下三篇初刊于1937年2月19日《家庭》杂志。

[2]Countee Cullen (1903—1946),美国诗人。

[3]Claude Mckey(1889—1948),作家、诗人,生于牙买加,后迁居美国。