关于多萝西·塞耶斯小姐,我知道她三个方面的活动:对侦探故事的历史分析研究,勤奋不懈地编写同类题材的文选,以及自己创作侦探小说。她的历史分析研究一度令人赞叹,文选也颇具实力,但她的小说却比较平庸,毫无光彩。

塞耶斯小姐编写的最新文选列入“大众图书馆丛书”的第九百二十八卷,其中包括二十多篇作品。让我们从她省略的部分开始讨论,这样做是合乎逻辑的,因为大家都知道,省略往往是一部文选最无可争议的魅力所在。对于这部文选,我要以最大的热情欢呼省略了莫里斯·勒布朗、弗莱彻、埃德加·华莱士和范达因几位,省略得好。然而我对省略了希尔、埃勒里·奎因、伊登·菲尔波茨、阿瑟·柯南·道尔表示惋惜(对于这最后一位,哪怕是出于感情的缘故,我真想重读《六座拿破仑半身像》、《红发会》或者《黄面人》)。

至于那些收入文选的作品……我认为爱伦·坡(《被窃的信件》),威尔基·科林斯、斯蒂文森、切斯特顿(《通道里的男人》),托马斯·伯克、罗纳德·诺克斯教父、安东尼·伯克莱、米尔沃德·肯尼迪和亨利·克里斯托弗·贝利的作品选得可以或者说选得非常好。另外一些作品我们最好还是把它们忘掉——这当然很容易做到——毫无疑问,我们也会原谅它们的。

塞耶斯小姐身上总有一种苦行和忏悔的影子,她在文选中并没有原谅自己。她贡献的故事题为《镜中人》。故事情节如下:一个男人在连续两三个悲剧性的场合总是碰到他自己,他因此非常害怕,就去找侦探彼得·温姆西勋爵帮忙。这位贵族老爷发现了那绝妙的真相,原来是一对孪生的魔鬼兄弟。

陈泉译