有一个经久不衰的令人感兴趣的问题:关着门的房间里有一具尸体,“既没有人进去过,也没有人出来过”。埃德加·爱伦·坡创造了这一情节,并给出了一个好答案,尽管也许算不上最好的(我说的是小说《莫格街谋杀案》中给出的答案;这个答案需要一扇高窗和一只类人的猴子)。爱伦·坡的小说发表于一八四一年;一八九二年,英国作家伊斯雷尔·赞格威尔发表了短篇小说《弓区大谜案》,又提出这个问题。赞格威尔的答案很聪明:两个人同时进入杀人的卧室,其中一人惊恐地宣称房东的脑袋被他们砍下来了,趁同伴惊慌之际实施了谋杀。另一个非常好的答案是加斯东·勒鲁在《黄色房间的秘密》中提出的;还有一个无疑差一些的答案是伊登·菲尔波茨在《七巧板》中的答案(在最后一部小说中,一个人在一座塔楼上被刺了一刀;破案后发现这把短刀是有人用枪射过来的)。在小说《狗的启示》(一九二六年)里切斯特顿重提旧话,花园空地上的一把剑和几条裂缝成了问题的答案。

埃勒里·奎因的这本书第六次提到这个古典的问题。我不干揭底的事了,再说答案并不令人满意,因为插入了相当多的偶然性。《生死之门》是有趣的,但情节远不及奎因写得最好的那些书。不及《中国橘子之谜》,不及《暹罗连体人之谜》,不及《埃及十字架之谜》。

黄锦炎 译