多萝西·塞耶斯写过最好的侦探体裁的技巧分析和已知作品——包括埃德加·华莱士和奥斯汀·弗里曼的——中最差的侦探小说。如果相互定理是正确的,那么奈杰尔·莫兰先生的小说——《月球人杀人案》、《豹子街》和《瓦匠姨妈的踪迹》——应该是完美无缺的。然而,这样的事实不至于使我大吃一惊,因为有一个头脑能深刻地分析一种美学效果,就有十个——或者有一百个——头脑能创造它。

这本教科书是想教人以侦探小说的创作艺术。是(前言中说)“一本摒弃抽象的废话、揭示现代侦探小说基本规律的强调实用性的书”。但是,书的内容不难缩写成三个要素:剽窃、说废话、错误百出。剽窃的最好例子是该书的前几页,那只是重复了多萝西·塞耶斯小姐的思想。说废话的好例子是第三十六页上那个注意事项:“现代读者马上会发现作者的疏忽大意,他们不关心作者是谁,更注意小说开头卧室的红地毯,而在小说结尾说是绿色的。”错误百出的最佳例子是奈杰尔·莫兰先生为新手们推荐的有关毒品学、弹道学、指纹学、法医学和精神分析学著作的那份博学的书单。我们都知道这种令人不忍卒读的研究的严重后果。

一个谜的“科学”解法可能不是骗人的,但有被认为是欺骗的危险,因为读者没有奈杰尔·莫兰推荐给作家的毒品学、弹道学等等方面的知识,所以无法去猜测。能不用那些高深技术而破案,总是要更高明些。

黄锦炎 译