埃勒里·奎因是个撰写了十一本侦探小说的疲惫不堪的发明者。在这十一本小说中,有两三本(《埃及十字架之谜》、《暹罗连体人之谜》和《中国橘子之谜》)是写得最好的。

其他几部小说(《罗马帽子之谜》和《美国枪之谜》)不是必不可少的,但也不会令人生厌。《希腊棺材之谜》和《荷兰鞋之谜》写得还可以。

《恶魔的报酬》是他的第十二部小说。埃勒里·奎因通过这本小说,在自己过去创造的纪录之上又补充了一个无可怀疑的新纪录。过去可以说,他是我们时代最好的几部侦探小说的作者;现在可以补充说,他是最容易忘记的一部小说的作者。

我没有夸大其词,只要披露以下一点就够了。在阐明索利·斯佩思(依次被杀害的人的名字)的秘密的过程中,常常出现十八世纪印度支那的一支箭,它致命的尖端已在氰化物和甘蔗汁的溶液中浸泡过。大家都本能地知道,那些当中出现十八世纪印度支那的箭、并且尖端已在氰化物和甘蔗汁的溶液中浸泡过的小说绝对不会是好小说,而是范达因的小说。

令人惊奇的特点是,这本坏小说几乎全部摆脱了埃勒里·奎因那些典型的缺陷:人物多得令人厌烦,小说中更有不少无用的画面。另外,也没有出现那么多门和时钟,有时语言也相当简洁。例如:“阿纳托尔·鲁希格出生于维也纳,他很快地改正了语言方面的缺陷。”

还有一个细节,好莱坞也出现在这部小说中。好莱坞被作者(他是美国人)描写成一个杂乱无章、令人生厌、非常阴郁的地方。顺便提一下,对它的评价是,它在美国文学中是具有传统的。

徐尚志 译 屠孟超 校