范·威克·布鲁克斯[2]是美国一些常常对美国进行诽谤的作家之一(其他的人还有尊敬的刘易斯·芒福德和沃尔多·弗兰克)。布鲁克斯是不主张使用暴力的,他以蔑视的态度为美国的粗暴和平庸而伤心,欧洲人为此鼓掌,很多美国人也许是怕被人说成是太爱国,也鼓掌欢迎。布鲁克斯攻击美国的乡村气息,而他正是受到了那种乡村气息的欢迎。

范·威克·布鲁克斯一八八六年二月十六日出生于普兰菲尔德,就读于哈佛大学。一九〇九年底,发表处女作《清教徒之酒》。两年后,和加利福尼亚的埃莉诺·凯尼恩小姐结婚。一九一三年,发表《理想之病》,是关于瑟南古[3]、阿米尔和盖兰的学术著作。一九一四年发表关于约翰·阿丁顿·西蒙兹[4]作品的评论文章。一九一五年,发表《赫·乔·威尔斯的世界和美国的成长》,在那本书中,他后来的作品已现出了雏形。一九二七年,与阿尔弗雷德·克瑞姆伯、保罗·罗森菲尔德和刘易斯·芒福德一起汇编著名的选集《美洲商队》。(一九二三年由于上述著作及其在美洲的影响,得到了《日晷》杂志的年奖。后来,他又获得了舍伍德·安德森和托·斯·艾略特奖。)

范·威克·布鲁克斯的著作很多,其中有罗曼·罗兰和乔治·贝尔盖等作家的译作以及不少学术专著。也许最重要的研究文章都是针对爱默生、亨利·詹姆斯和马克·吐温的。这三位作家试图表明,在同一时间作为美国人和艺术家是不可能的。

第一部专著(《爱默生和其他作家》,一九二七年)是研究一位不同意美国的艺术家的情况;第二部(《亨利·詹姆斯的历程》,一九二五年)是研究一位逃避美国的艺术家的情况;第三部(《马克·吐温的煎熬》,一九二〇年)是研究一位因为美国而失败的艺术家的情况。最后一本书的最大影响是引起了伯纳德·德·沃托[5]激动而又明确的反驳,他写了《马克·吐温的美国》一书。

徐尚志 译 屠孟超 校


[1]本篇及下篇初刊于1938年5月27日《家庭》杂志。

[2]Van Wyck Brooks(1886—1963),美国文艺批评家、传记作家和文学史家。

[3]Etienne Pivert Sénancour(1770—1846),法国作家。

[4]John Addington Symonds(1840—1893),英国作家、诗人。

[5]Bernard de Voto(1897—1955),美国小说家和新闻工作者。