尼古拉斯·布莱克已发表的四部侦探小说中,《走兽该死》是我读过的第三部。他四部小说中的第一部《证据问题》,我记得同样给我留下过愉悦的记忆,但已不记得那种愉悦的环境,也不记得人物的名字。第二部《麻烦的啤酒酿造》,尽管其故事基本上和埃勒里·奎因的《埃及十字架之谜》或伊登·菲尔波茨的《红发的雷德梅因家族》相似,但我却觉得它比具有独创性的故事还更迷人。他所有小说中的最后一部(《走兽该死》)在我看来是值得称赞的。我不讲它的情节,因为我希望好奇的读者把书借来看、偷来看,或者买来看。我向读者保证,他不会后悔。现在我不能对它讲什么,我只冒昧地提出一点,这本非常有趣的书与另一本——当然,它的质量要差一些——即范达因的书略有相似之处。在那本字里行间充满恐怖的书中,活动着一位不祥的古埃及学者。

侦探小说可以完全讲侦探方面的事。相反,侦探小说如果不想成为一本难以卒读的书,那么也应该成为心理小说。凭一个悬念就写上三百页,那是荒唐可笑的,三十页已够多了……第一部载入历史的侦探小说(在时间方面,也许又不仅在时间方面)是威尔基·科林斯的《月亮宝石》(一八六八年)。它同时也是一部好的心理小说。布莱克的所有作品都非常忠于这一传统,没有让读者感觉沉闷得透不过气来:没有陷入复杂事件的时刻表和一幅幅平面图这类令人厌恶的描述中。

关于《走兽该死》这本书的最后几页,我读到尼古拉斯·布莱克被人们和多萝西·塞耶斯小姐及阿加莎·克里斯蒂夫人相比较。对那些怀着好奇心寻找相似之处的善良愿望,我不想发表不同意见,也不谈其女权主义,但我认为这种相似是令人泄气和具有污蔑性的。要是我,便会把他同理查德·赫尔、米尔沃德·肯尼迪,或者同安东尼·伯克莱相比较。

徐尚志 译 屠孟超 校