牛津大学和剑桥大学都十分自豪地称自己是英国最古老的高等学府。吉本在十八世纪末举行的一场辩论中说,他不知道哪座院校更古老,但他清楚,两座院校都将衰败和创伤暴露无遗。

在这部书里,威尔斯证实了这一判断。确实,在跋中,他写道,故事中的人物和地点都是虚构的。但剑津来自剑桥和牛津却是真的,它是两座大学的标准型。嘲讽的手法十分巧妙。故事描写的是一个幽灵般的声音。这声音谦恭,却无所不在,既潜入教学活动,也深入教授忧郁的心灵深处。

作者用娴熟的笔法令我们相信,那声音不是虚幻的。在第二章,一位文学教授遇到梦魇的困扰。梦魇是“声音”的杰作。“声音”将其唤醒,并在黑暗中与其娓娓交谈。在第五章,威尔斯提及假冒“声音”的两三次出现,并解释拒绝与这假冒声音交谈的种种理由。作者的技巧极其奏效。

七十页长的《剑津访修会》令人赏心悦目。有的人物很值得称赞。比如一位崇拜托·斯·艾略特的人物。“对他来说,文学的首要因素就是自负、暴怒和黑暗。”

这部作品的主要缺陷(如果有缺陷的话)是,“声音”的超自然特征同作者赋予它的轻浮显得不和谐。

谁能证明那幽灵般的、诲人不倦的声音不就是赫·乔·威尔斯呢?他的掩饰并非天衣无缝,在《登月第一人》和《普拉特纳的故事》中也能觅到痕迹。

徐少军 王小方 译