我本来就不擅长应付夏天的炎热,面对今年的酷暑,简直要举白旗投降了。据说今年夏天是东北地区三十多年以来最热的一次,因此,无论是水稻作物还是旱地作物都生得特别好。但就我自己而言,简直要比烈日下动物园里的白熊还难受。去年夏天,我因为修整田地和除草而饱受烈日的暴晒,最终发起了四十度的高烧,四五天卧床不起。在那期间,我给村里人添了许多麻烦,还让他们照顾我的饮食起居,感到十分过意不去。今年,考虑到自己无法承受这般炎热的天气,我索性决定牺牲我的田地。自七月的土用以来,草也不除了,肥也不施了,完全任其自生自灭。这样一来,健康方面倒是勉强能维持,但田地的状况简直惨不忍睹,都快要退化成原始状态了。番茄大多枯死,黄瓜大得像怪物一般,四季豆的底叶变成了红色,葱被埋在了杂草堆中,只有卷心菜还能稍微成形。自己虽说是维持了健康,但也只不过是不用卧床而已。由于难以承受这夏日酷暑,我还是瘦了许多。刮胡子的时候看着镜子里的自己,脸颊已然完全凹陷了,脖子上的青筋十分突出,这副样子真是不忍直视。

夏天的时候我总是食欲不振,二合[1]的白米饭我用上一天也吃不完。因为政府每天发放的量是二合三勺,如果吃不完就会招来很多虫子,所以我总是把多余的分给村里的孩子们。我吃面要比吃米多些,每次如果碰上发放的是面类,就正合我的心意了。但如果是冷面或是挂面,因为很难与营养价值高的配菜一起食用,长此以往就容易偏食。

夏天的时候,我一天大概勉强能吃下两顿饭。晚饭这一顿,我会用饭盒打约一合五勺米来煮,如果有剩的,就放凉第二天早上再吃。配菜这种东西,如果做汤的话碗里常常会起汗珠,所以我暂且不做。用猪油炸土豆、茄子,或是洋葱,是最不容易吃腻的。如果再在里面加点儿番茄、酱腌黄瓜,或是拌黄瓜,简直就是今世难求的珍馐了。我有时会收到东京来的朋友带的江户风味或是美国风味的食物,这种时候吃就变成一大乐事了。食物大概有这几类,诸如山本或山形屋出品的海苔、鲋佐或玉木屋出的佃煮,以及政府发放的罐头食品等。在这种荒山野岭却能吃到这样珍贵的食物,总让我感到莫名的惶恐。吃完饭后,大家一般会把食器用水煮一遍,吃过的食物如果有剩的就全部扔掉。

我很喜欢茶。早上起来,给地炉点上火,再烧上热水,之后的第一件事就是把茶放进去煮。有时如果能从别人那儿收到点抹茶,我就会用“点茶法”来沏茶。东北地区有种叫“八户”的便宜煎饼,配着茶吃正好。如果利休先生[2]也能吃到这种煎饼,一定会很高兴吧。在微风习习的早晨安静地品茶,简直是一天中最大的享受。有时我也能收到宇治产的抹茶或是川根产的煎茶。

早晨的冷饭我一般搭配着黄瓜、番茄或是越瓜吃。有时自己也做点油炸蔬菜来下饭,只要是手边有的蔬菜,我都能用上。大部分香辛料是东京来的朋友带给我的,但我有时也用收获来的农作物自己做,比如赤苏、绿紫苏、辣椒、大蒜、韭菜、野姜、香芹等。山里长的木天蓼在果实还是绿色的时候也可以拿来做辣味的调料。生姜在东北地区很难培育,所以不怎么常用。午饭我一般不吃,如果有苹果就吃点儿苹果。最近,花卷镇上有位叫阿部博的先生(他是镇上首屈一指的苹果种植专家)给我送了点儿苹果,有名叫“祝”的青苹果和名叫“旭”的早熟红苹果,我正尝着鲜呢。如果运到东京那么远的地方去,苹果就很容易被磕坏,所以那边不怎么能吃到过熟的苹果。苹果汁液丰富,又带点酸味,很适合夏天吃。如果渴了,我就吃点西红柿,有时也会切西瓜来吃。西瓜是开发队里的熟人送我的。虽然这里的井水总是清澈而凉爽,但我只用它来漱口,并不会饮用。喝了井水以后,我马上就会汗流浃背。出汗多了,不仅容易疲劳,要洗的衣服也会增加。夏天洗衣服是挺凉快的,但也很花时间。有人会给我送“天鹅”牌的肥皂,这是战前用的,真让人怀念啊。

晚饭这一顿我尽量做油脂类的食物,也会摄取蛋白质。在山里很难见到鸡蛋,牛奶和羊奶更不好买,而夜里气温又要下降,我一般就只穿件贴身T恤,所以晚饭时会生火。开发队里有位卖豆腐的,每隔几天就给我送豆腐来,所以我做了许多含油的豆腐料理。夏天没法进村,大家家里都没有鲜肉和鱼,只能吃点儿鲱鱼干、海胆和其他干货,或是通过罐头食品来摄取蛋白质。夏天是不吃野菜的。虽然山里有许多蝮蛇,但我实在是下不去口。村里的人会把蝮蛇拿到镇上去卖,一条大约能卖两百日元,但是真是假我就不知道了。如果一条能卖两百日元的话,那我的小屋周围岂不是每天都有好几千日元?晚上吃完饭,再收拾收拾,差不多就到十点半了。这以后直到睡觉,我都一直在工作。

白天的时候来访者很多,我没法专心工作。访客中有正在放假的学生和教员,也不乏过来野餐,想在草地上做料理的人;有许久不见的友人从东京来;也有从花卷、盛冈或者其他地方,因为各种事由来访的。几乎每天都会有人过来,没人来的时候大概只有下雨天了吧。有一回,有人用自行车装着五瓶啤酒和冰块从花卷带来给我,那时正巧碰上友人从东京过来,于是我们就像从前一样,一边畅饮着啤酒,一边感受着那透心凉的快感,简直是人生一大乐事。

我夏天的时候总是非常虚弱,这并不是生病导致的,而是因为我的体质比较特殊。这种情况一到秋天立马就能好转。这和晕船的人一上岸就能马上恢复是一个道理。所以我无论在夏天的时候多么虚弱,也依然能保持镇定。到了九月末,掉落的栗子敲打我家屋顶的时候,天气渐渐转凉,我的健康状况也会迅速好转,食欲也恢复了。冬天的时候,我一顿饭大约就能吃掉一斤猪肉。我常常会留意合理的饮食和烹饪方法,虽然菜是自己做的,但我觉得应该比饭店吃到的营养价值更高,味道也更好。怎么说也是更健康的生活方式吧。为补充营养,我还会吃一些维他命药丸,但如果是没有明确标记生产日期的那种药,效果就不是很好了。

所有的精神活动都需要良好的生理状态做支撑,我的脑子在冬天肯定也比在夏天转得快。现在我就像泡着热水澡一般,只是静静地忍耐着,等待着山间的秋风带来下一个季节的音讯。

[1]合:日本尺贯法中的体积单位,一升的十分之一。

[2]利休先生:即千利休,安土桃山时代的茶人,千家派茶道的始祖。