将军换好衣服。他一个人换衣服;从衣柜里找出漂亮的礼服,看了好久。他已经有十几年没有再穿制服了。他拉开一个抽屉,找出奖章,盯着那些珍藏在用红、绿、白色绸缎作内衬的盒子里的奖章出神。当他在手里拿着并触摸那些铜质、银制和金制的奖牌时,眼前浮现出一座桥头堡,在第聂伯河[19]畔,一次在维也纳举行的阅兵式,一次在佩斯城堡里的接见。他耸了下肩。生活给了他什么?义务与虚荣。他心不在焉地将一大堆奖章重新放回到抽屉里,就像在一场角逐激烈的牌局之后,收起花里胡哨的游戏币。

他穿上一身黑衣服,系了一条白色的马瑟林绸领带,并用湿梳子仔细梳理了一下花白的平头。最近这些年,每天晚上他都是这样一副神父般的严肃打扮。他走到写字台前,犹豫了片刻,用衰老的、发抖的手从钱包里摸出一把小钥匙,打开一个又长又深的抽屉。他从抽屉里隐秘的角落取出各种各样的物件:比利时手枪,用蓝丝带捆着的一大摞信,一个包着黄色丝绒面的薄本子,封面上印着烫金的字样:纪念簿。这个本子他拿了很久,本子的封面上系了一条蓝丝带,上面盖着一记同样颜色的封印。之后,他用很专业的动作认真查看了一下手枪。那是一把老式的转轮手枪,共装有六枚子弹。六枚子弹都已经上膛。他顺手将手枪放回到抽屉,耸了下肩。他将包有黄色丝绒面的本子揣进很深的外套侧兜里。

他走到窗前,拉开木卷帘窗。他睡觉的时候,院子里下过一场暴风雨。树林里刮起凉风,潮湿的悬铃木油光闪亮。已经黄昏。他一动不动地站在窗前,抱着两条胳膊眺望风景,眺望山谷、树林、隐现在山下密林深处的黄色马路和城市的轮廓。那双习惯远眺的眼睛,一眼分辨出在土路上扬尘的马车。客人已经在来庄园的路上了。

他盯着那个迅速移动的小点,一动不动,面无表情,一只眼睛半眯着,如同猎人在瞄准猎物。